2012年11月27日火曜日

「希望」・・・

あの日から、あの日から数日経ってからか。ボクの周りには「頑張ろう」という言葉が溢れていた。頑張ろうニッポン。頑張ろう東北。頑張ろう福島・・。
その言葉の渦に圧迫感すら覚えていた。
「頑張ろうって、何をがんばればいいんだい。もう十分頑張ってきたよ」。避難所の人の一言に救われたような思いがあった。

宮城県利府町で行われていたフィギアスケート大会。フィナーレの場面、リンクにデジタル技術が生み出した”モニュメント“。「希望」という字が描き出されていた。

「希望」か・・・。

「希望」という字を冠した本を、3・11後2冊読んだ。なぜそれを手にしたか。きっと知らず知らずのうちに、“希望”を探していたからかもしれない。

「希望の地図」。重松清。好きな作家だ。ずいぶん前に読んだ、「哀愁的東京」には泣かされた。自分のどこかに郷愁的なものがあったせいか・・・。

自閉症で、不登校の友人の子供を伴って被災地の取材に向かう主人公。津波に流された跡であり、放射能が降った村、飯舘であったり。

主人公の口を借りて作家は語る。
 
「俺たちの取材は『希望の地図』という題名で連載しているわけだけど、それは『絶望の地図』と表裏一体なんだよな。前に向かって進む『希望』の隣には、打ちひしがれた『絶望』もあるんだ。それを絶対に忘れちゃいけないんだよ。
「希望というのは、未来があるから使える言葉なんだよ」と。

もう一冊。映画を作った、園 子温の本「希望の国」。

希望について彼はこう書いている。

「この希望とは、目に見える物体としての希望じゃない。どこもかしこも、目に見えるものは絶望ばかりー具体的な希望なんかどこを探しても見つかりはしない。でも、こころにだけは光が作れる。外が真っ暗でもーこの飯舘の夜みたいに闇ばかりでもー心は暗くない。大丈夫だ、大丈夫だ。「愛があれば大丈夫」と真っ暗な夜の真ん中で呟いた」。

これを引き出したきっかけ。それは「さみし犬」。ロケかロケハンかはわからないけど、南相馬で、飼い主に置いていかれてさまよう犬に出会う。さみしそうな目をしていた犬。飯舘に行った時、再びその犬に会う。「さみし犬」と勝手に名付けた犬に。飼い主のあとを追ってか、飯舘まで来ていた犬。その犬に会いたくて、再訪する。そこに居たのは「奥さん」を連れた「さみし犬」。

そこから「希望」と「愛」という言葉が生まれたらしい。

映画は見ていないが、本から読み取れる映画の光景。痴呆症の妻を抱えて避難命令を拒否する主人公。農家、酪農家。庭に引かれた規制線。

痴呆の妻の口癖は「帰りましょう」。

牛に殺処分命令が出される。彼が家から持ち出した猟銃の音が牛舎に響く。自分の手で牛を・・・。そして、丹精込めていたハナミズキの花畑の中で、妻を抱き締める。やがて聞こえる銃声・・・。

老夫婦が選んだ「愛」。逃避行を続ける、その息子夫婦の「愛」。隣の家にいた恋人同士の「愛」。

希望の見えない希望の国。

警戒区域の中に、希望の牧場というところがある。牛を殺処分から守り、その命を守っている牧場。

そこに行ったことはないが。行政や警察から相当の圧力を受けているらしい。
メディアは取り上げない、その希望の牧場の話を。

希望とは何か。正義とは何かと同じくらい難しい。その「解」は。その人それぞれで違うであろう「希望」。持っている人も、持てない人も。

定義の無い、「希望」、そして「正義」。絶望の対極にある希望。
ボクにとっての「希望の国」とは何か。ボクは「希望の地図」も描けない。

何があっても、何が起きても、ゲンキを「さみし犬」にはしない。ゲンキが元気で長生きしてくれるのが、きょう思った“贅沢”な希望かも。

2 件のコメント:

TACO さんのコメント...

亭主さま、
“ともしび”(被災者から見た被災地の記録)の「はしがき」の一部です。
「ある日、避難所から続く坂道に、道行く一人の初老の男性を見かけました。しばらくして同じ年の頃の女性が追い付くと、二人は自然に寄り添い、手をつなぎ、瓦礫の街へと歩いて生きました。ふと、震災前であれば気恥かしくて使えなかった言葉が浮かびました。「希望」。手をたずさえた二人の姿に「希望」と言う言葉が重なって見えました。希望とは、どんな状況下であれ、人々の心をあたためてくれる“ともしび”のような存在なのかもしれません」
そうなんだ、「希望」って。
「日本の青年の課題は彼らに希望がないことでなく、むしろ絶望がないことだ」という厳しい言葉も分かる気がします。

亭主 さんのコメント...

tacoさま
良い話を紹介してくれてありがとう。
震災前は恥ずかしくて言えなかったことが言えるようになったという。園子温が書いていた。「愛」だと。

灯(ともしび)だよね。たしかに。

孫を絶望させず、希望を持たせろよな。希望が持てるような子に厳しく育てろよな。

ありがとう。