悪い”癖”が始まって・・・

震災後、いったいどれくらい本を買ったのか。数えていませんがずいぶん買いました。震災直後は心の安静をはかるために。自分を律するためにどうしても本に頼る。本に走る。

キザな言い方をすれば、「いつも傍らに本があった」。そんな暮らし方をしてきていたようです。

中学生の頃は貸本屋、古本屋。会社員になってからは、ずいぶん買いました。もちろん書斎なんてない身。居間に本棚が並び。本が置いてある部屋ってけっこう落ち着いたものです。

家を建て直したり、転居するたびに本を始末してきました。捨てるに忍び難く、古本屋に引き取り頼むんですが、そこでも引き取り拒否されるというのが、御時世になっていた。

本屋に居るのが好きでした。数時間は居られた。本を数冊買って喫茶店に入ってすぐページを繰る。コーヒーとタバコと本と。至福でしたね。

なんかのひょうしに時々たまらなく本屋に行きたくなる。行って眺めて買ってくる。日課のようにしていた時期も。

全部読んだかどうかはともかく、買った本は覚えていました。誰かに貸して行方不明になった本も数知れず。

今の家、居間には本を置くところ無し。寝室に本と机。あの大地震。本がみんなベッドの上に落ちていました。寝てる時だったら大変だったかも。

震災後、緊急出版と言って出された新聞社の震災記録。ずいぶん買いました。
続いて原発本や「福島」と書かれた本。そして「リーダー論」・・・。
読破した“打率”は３割台か（笑）。積んどく本になっているのもある。

数年前まではアマゾンの常連でした。これは時々失敗する。

で、やはり本屋に。ところが絶版は免れたものの文庫でしかないものも。例えば司馬遼太郎。いたしかたなく文庫本買うとやはり駄目。字が小さくて読めない。悲しい出来事です。無理して読んでいると数ページでダウン。

新刊の単行本が買えればいいのだけど、財布の中身が。相談しながら、他を削りながらの本買い。

今も読んでいない物がずいぶん書棚に並び始めた。
悪い癖が出始めた。本を買いたい。買わないと落ち着かないって悪い癖が再発。

何を思ったか、島崎藤村の夜明け前全巻まで。

「裸のフクシマ」鐸木能光。「笑う避難所」石巻明友館の物語。「津波と原発」佐野真一。これらのノンフィクションは一気読み。なかなか進まぬ宗教本。

読み終えていないのが沢山あるのに、目のせいでそんなに読めないのに、今は気になる芥川賞、直木賞・・・。困ったもんだ（笑）。

そろそろ買うのはやめ。蔵書とやらを残りの人生かけてもきっと読み切れない持っている本を再読するってのもいいかもなんて思ってみたり。

一日の中で活字を眺めている時間。新聞だけでも手一杯。目いっぱいかもしれないし。

しばらく本屋に行きたいという欲望を断とう。本をみたらすぐ買ってしまいそうだから。買いまくりたいけど金は無し・・・。（笑）。読みまくりたいけど目がダメ・・・。（爆）。そしてもう少し時間が欲しいかも。

故郷とは・・・その５

故郷の“定義”の一つとして、「かって住んだことのある土地。またはなじみ深い土地」と書いた。

自分にとっての故郷とは。時々考える、考えさせられる事である。この”定義“に従うなら、僕の故郷は東京都渋谷区初台ということになる。かつては代々木初台５３６番地だった。

生まれたのは大阪だという。その後すぐ兵庫県の姫路市にある“実家”の戻ったという。
姫路市北条口１０２番地。そこがある時期まで本籍地だった。

８月６日の“ピカドン”の時は姫路にいた。広島との距離は２００キロ余り。その時の風向きなんて知らない。灰のカケラくらいは吸っていたかもしれない。

“実家”は空襲で焼かれ、祖母、母、弟妹と逃げ回った。多くの焼死者も見た。父親は東京にいた。疎開先の６畳一間で玉音放送を聴いた。おぼろげな記憶として。

なぜか姫路の家の間取りを全部覚えている。門を入ると燈篭がいくつも建っていて玄関を開けると右手が女中部屋。大きな座敷がいくつもあり、奥には仏間があり、離れがあった。渡り廊下で行く。チンという名前の犬がいた。狆。

終戦後間もなく東京へ。復興住宅というのか。三河島の長屋にしばらく暮らした。自転車のタイヤ。ゴムのなくなったリムを棒で押して遊んだ。

父親が探し出した初台の家に住むことになった。幼稚園に行き、小学校、中学校、高校、大学、社会人・・・・。４０年以上を初台で暮らし、昭和６３年になぜか郡山に来た。
そして現在に至る・・・・。

姫路の家はもちろん焼失した。親戚はいるがもはや縁遠い。そこが故郷という感覚は全く無い。

大学の卒業証書には、兵庫県　瀬川賢一と記されている。

母親は東京都八王子市にある都営の霊園にねむっている。祖母は分骨されてそこにいる。

４年前、東京、初台の家をたたんで郡山に完全に転居した。
かつて住んだことがある地、馴染みの深い土地。そこにはもう家は無い。
子どもの頃遊んだ“狸山”という原っぱは、ロッテの社長宅と高級マンションが建てられている。昔日の面影は無い。笹の葉を浮かべて遊んだドブは暗渠になっている。子どもの頃の遊び仲間は誰ひとりとしていない。
墓守は町田市に住む弟に託した。

初台。そこには大きな郷愁がある。会社があった六本木も郷愁の塊。しかし、たまにその地を訪れても居場所が無い。

郡山に住み続けて２４年。ここに骨をうずめるのかと聞かれても、答えを持たない。この地で死に絶えることには疑いを持ってはいないが。

自分にとって故郷とはどこか。心の故郷は東京である。しかし・・・。

「やはりデラシネなんだな。根なし草なんだな」。そんな想いに駆られる時が多い。

そしてー。３・１１をこの地で迎えた。この地に居てよかったと心底思う。
福島県民として、郡山市民として、この“汚染された街”に住み、多くの悩みを共有し、老いの身ながらも、なにか為すべき事はないかと模索していることを有り難いと思っている。郷土愛とは違う感情なのだが。

故郷論。本当は、もっと違った、様々な角度からのアプローチも必要なのだろうが。とりあえずはこの辺で・・・。

故郷とは・・・その４

「郷愁」という言葉がある。悲しみや侘びしさを伴った言葉のように聞こえる。故郷を思う心は、この郷愁という思いと重なるような気がする。

自分の過去をたどる。郷愁の一つのありよう。過去とは自分の歴史である。事実に基づいた歴史である。故郷には自分の歴史があるのだ。

友達と、それを示し合わせていたわけではないが、「昔語り」をする時がある。語りあううちに、記憶の襞の中に埋め込まれていた過去が顔を出す。それがいいとか悪いとか、その時代がよかったとか辛かったとかを言いあうのではない。

過去の自分との遭遇。それは、未知への遭遇よりも楽しかったりする。忘れてしまった過去も、忘れたい過去も、すべて自分の歴史である。

故郷には自分の歴史があるのだ。置いてきたものがあるのだ。だから、人は、時に、故郷を恋う。慕う。惜しむ。

故郷を無くすということは自分の過去を失うということに等しいのだから。異土に身をおいていたとしても、故郷を思える人はまだ恵まれているのかもしれない。

故郷を思う間も無く死した人を思えば。自分の過去を振り返る束の間も持たなかった人に比べれば。

酒を飲みながらの昔語り。郷愁を楽しみ。寒空の帰り道。ちょっとだけ明日という日の楽しみが増えたような。

共通する過去や時代が無いと昔語りは難しい。どっかの仮設で、一人郷愁にふけっている老人がいるかもしれない。語りあっている老夫婦がいるかもしれない。
郷愁にひたるがよい。時として郷愁は、人を前向きにさせるかもしれない。決してネガティブシンキングではないと思う。

だれか故郷を思わざる。

それにしても寒い毎日。体調不良の人出るのは当たり前かと。

分断された故郷。そこに住む人、住んでいた人との「こころの分断」を招き始めている。

故郷とは・・・その３

歌謡曲、演歌の中にも「ふるさと」が登場する。数多く。
例えば・・・大月みやこの♪白い海峡♪

人はみな故郷が 恋しくなって一度は泣きに 帰るものなのみぞれが雪に かわる頃わたしはあなたを あなたを捨てた二度ともどって 来るなよと言われた言葉が 耳に残るああ 北ゆく船の 窓は寒い雪が雪が 雪が乱れ舞う

“異常寒波”みたいです。郡山も昨夜は雪が乱れ舞っていました。
会津の仮設にいる大熊、楢葉の人達。雪の生活に疲れ果てているようです。
それでも皆で励まし合っての雪かきとか。「俺たちはハワイから来たんじゃないから」と言いながら。

大雪のせいで死亡者も増えています。北の故郷は雪、雪。故郷の人も泣いているかも。
帰りたいけど帰れない。捨てさせられたあなた・・・。二度ともどれないような気がする故郷。乱れ舞う雪の中で暮らしている避難民。

川内村は帰還を決めた。住民の反応は様々。なんとか無事帰還、全村の復興を祈るのみ。

歌謡曲の中の故郷は大方、都会との対比で登場する。二番の歌詞。

憧れた東京は おんなの谷間落ちたら深く 沈むばかりよこころも胸も ぼろぼろでわたしは飛べない 飛べない鴎
演歌ではないが、きわめて演歌に属すると思われる歌。震災後、静かなブームを呼んでいるという歌。山崎ハコの♪望郷♪

青い空　白い雲　菜の花小道を
かけまわり　蝶々と　遊んだ故郷
真っ白な霧の中　神社の階段を
駆け上がり　手を合わせ　泣いてた小さな子
さみしくて　悲しくて　出てきたヨコハマ
優しいと思っても　皆他人さ
帰ろうか　帰ろうか　田舎のあの家に　あの家はもう無いのに

何回も言う。帰りたいけど帰れないのだ。せめて歌に思いを託さねば。
故郷を壊されてしまった人。故郷はあるけど帰れない人。県外に避難している人たちも、この思いだけは皆同じなのかと。

昨夜、郡山農学校主催の放射能勉強会あり。農家の人達はよく勉強している。そして真剣だ。彼らには「故郷」を守ろう、そこでどうにかしようという意気込みを感じる。 ありのままの事実は事実として受け入れ、その対策を研究している。決して感情に流されてはいないのです。

つまらない“故郷論”をもう少し続けことになりそうであう。

故郷とは・・・その２

大地震と大津波。逃げろ～と声にせかされた高齢者は、何を持って逃げたか。先祖の位牌を握りしめて逃げた。そんな人が数多くいるという。

原発事故で避難を命じられ、着の身着のまま避難所に行った人達。やがて一時帰宅になった時、仏壇に花と線香を手向け、先祖の位牌を持ってきたという。

仮設には、それこそ仮設の仏壇を置いている人が多い。仏壇に手を合わせる。それは日常の姿なのだと。

阿弥陀寺の住職から宗教界報、中外日報という新聞が送られてきた。そこにあった見出し。「宗教は郷土性に根差すもの」。

震災以前は宗教のあり方も大都市中心に考え過ぎていた。しかし、震災が起こってみると、もっと伝統を引き継ぎ、郷土性に根差した活動が宗教の根っこにあることを認識した・・・今後、前のめりの生き方から、過去から保たれてきたバランスを重んじた生き方へと変わっていくとすれば、伝統的な文化の中の宗教性をどう保存し、新しい時代に適応していくかを考えなければならない。

故郷とは・・・。墳墓の地である。そういう「文化」を持っているのだろう。人間は。

先祖の、いや、親や祖父母の墓があり、毎日手を合わせる仏壇がある。信仰という概念を越えた精神文化が支えている故郷。

墓。それは死者との対話が出来る場所である。故郷とは生者と死者が共存するところである。

死者があって生者が語れる。死があるから生を語り、考える。

やがて自らも身を置くであろう墳墓の地。死して身を置ける場所。震災前、都会では「無縁社会」という言葉が言われ、孤族という言葉さえ生まれた。それの対極としてある墳墓の地を恋う。それも一つの故郷論かと。

故郷とは・・・

震災後、「ふるさと」という言葉ほど数多く登場した言葉はない。故郷・・。

他にもあてる字がある。古里。そして読みは違うけれど郷土という言葉も。
「故郷に帰りたい」「故郷を捨てる気にはならない」「元の故郷を取り戻そう」・・・。

被災地を訪れた音楽家たちは、そこの人たちと一緒に必ずといっていいほど歌った。童謡の“ふるさと”。ウサギ追いしかの山、小鮒つりしかの川・・・。

この歌ももちろん、小学唱歌で故郷の歌をいくつも教わった。幾歳ふるさと来てみれば、咲く花、鳴く鳥、そよぐ風・・・。

そこに「郷土愛」を植え付けようという教育理念があったのかどうかはしらない。日本人にとって故郷という精神文化は切っても切れないものだったのだろう。

いや、日本人だけではない。生きとし生けるものすべて「故郷」への情念を持っているのだろう。

オールドブラックジョーやジョージア　オン　マイ　マインド。音楽ではないが、ペペルモコの映画、望郷。イタリアのニューシネマパラダイス。

故郷とは人間にとって永遠の「テーマ」なのであろうか。

望郷。戦地に赴いた兵士は「生きて故郷の地を踏もう」と言い合ったという。それは日本という国土だった。亡き戦友の骨を彼の故郷に持ち帰った・・・。

言葉の意味を求めてふるさとで辞書をひく。
「古里、故郷」とある。
古くなって荒れ果てた土地。昔、都などのあった土地。
自分が生まれた土地。郷里。こきょう。
かって住んだことのある土地。またはなじみ深い土地。

こんな味気ない字解きが記されている。ただ一つ。引用例としてあげられている和歌。古今和歌集。「人はいざこころもしらずふるさとは花ぞ昔の香ににほいける」。昔人も故郷を想ったのだ。


ふるさとは遠きにありて思ふものそして悲しくうたふものよしやうらぶれて異土（いど）の乞食（かたい）となるとても帰るところにあるまじやひとり都のゆふぐれにふるさとおもひ涙ぐむそのこころもて遠きみやこにかへらばや遠きみやこにかへらばや

室生犀星の詩。故郷を「捨てた」ものの悔恨の歌か。

石川啄木も詠んだ。

故郷の訛り懐かし停車場の人ごみの中そを聴きにいく。

なぜ人は故郷を恋ふるのかー。あらためて考えてみたくなった。

社民党は”限界”だ

３月１１日に郡山の開成山球場で「さよなら原発３，１１福島県民集会」というのが催されるらしい。いや、多分やるでしょう。

どこで、だれが、どんな集会をやってもそれは勝手なんですが。

この集会、脱原発をめざす女たちの会というのが主催者。その会の事務局は参議院議員会館にある福島みずほ事務所。社民党党首の福島みずほさんがやっている会ということでしょう。

なにも名字が福島だからと言って「福島県民集会」なんてやってもらわなくてもいいですよ。

「さよなら原発」。はい、福島県はもう県議会も郡山市議会もとっくに「廃炉」を求めた決議を採択しています。これだけ痛めつけられて「原発賛成」なんて人はほとんどいません。

この集会、他の県などでも行われるみたいですが、違和感この上なしなんです。

反原発集会、やるなら東京でやってください。去年みたいに。官邸の前や国会議事堂の前でやってください。

一人８，０００円でお弁当付きの日帰りバスツアー。何人が参加して何台のバスが来るのかしりませんが、県内の関係団体から何人参加するのかしりませんが。

開成山球場で市役所に向かってシュプレヒコール上げたって何の意味もない。郡山でやるんなら、福島県内でやるんなら、防護服着て、検問突破して、原発の前でやったらいかが。

昔、日本社会党という大きな政党がありました。万年野党でしたが、多くの傑物を輩出しました。佐々木更三、通称ささこう。浅沼稲次郎。横路節雄・・・。
社民連に移った江田三郎。民社党を結成した西尾末広・・・。

民社党は後の新進党のある意味“核”となり、日本社会党は、いつのまにか、そう、村山富市が自、社、さ政権で首相になってから社会党は民社党に名前を変え、それこそ昔から言われていたように「長期低落傾向」に陥り、何をとちくるったか、民主党政権の時に国民新党と一緒に政権入り。
社会党の全盛時、原水禁運動が盛んでした。でも、イデオロギーを前面に出した運動、やがて原水禁と原水協の二つに分かれ、お互いをののしりあい、被爆地広島をそっちのけにしたような対立。

こんな歴史の話はともかく、イデオロギーがからんだ政党がからんだ市民運動ってのはどうもいただけない。少なくとも今の福島県には。

皮肉っぽく言えば、反とか脱とか言ってる人が郡山に来ること自体が、「風評被害」の一因になるとも。「苦しんでいるお母さんたちを助けましょう。思いを同じくしましょう」。

福島県の目下の急務は、試行錯誤を繰り返し、なかなか実効があがらない除染問題。反とか脱とか言ってる場合じゃない。危険をあおりたてるのはかえって県民を傷つける。

来るなら、よく見て行ってくださいな。お土産買って帰れとはいわないまでも、福島県では４万人もの人は死んでいません。子どもたちは皆鼻血を出していない。そんな事を「全国のお仲間」に伝えてください。

街には普通に買い物客がいて、商店は開いていて、家が新築されていて、結構皆明るく笑っていたと「見聞録」にでも書いてくださいな。

線量計で線量を計って、「高い！危険」とどっかの教授みたいなことを言うのでなく、皆、普通に暮らしている、自分たちはふだんなんでこんな低い線量のところで暮らしてるんだろうってありがたみ感じていってね。

なんでもキャンキャンわめくみずほ様。もう社民党は限界なんです。選挙があっても、“集会”を票集めの手段にしようと、こんな「Ｋ・Ｙ集会」を、多くの市民はしらーとして見てるはず。