日常でなくなった日乗

「亭主謹白」とでもまいりましょうか。

この「からから亭」なるもの、“開店”したのは
毎日“開店”していました。
ネット上での“居酒屋談義”のようなことをしたかったので。

寄る年波を理由に、週休２日としたこともあります。
開店したのはたしか２００５年の１１月頃でした。

そして２０１１年の３月１１日も何か書いていました。
パソコンが使えなくなり、しばらく間があきましたが、書けるように載せられるようになってからは毎日書き続けてきました。

そのために行動には制約が伴いましたが、毎日、何かを書かねばいられなかったのです。

大方、書いたものは、「福島」に関することや「福島」を引き合いにしたこと。政治のことも社会システムの在り様も、フクシマと関連付けていました。

会社員生活に終止符を打った時、東京に戻るか福島で余生を送るかの二者択一がありました。
様々な事情もあり福島を選択しました。

結果。あの３・１１を「身近」に捉えられたこと、避難所の人たちと連日交流できたこと。そして、中途半端な当事者となり、見聞きしたこと、考えたことを書き連ねることが出来たと思っています。
「仮設住宅が無くなるまでは毎日書き続ける」。自分で自分に課した“覚悟”でした。

今年７月１７日。脳梗塞なるものを発症。入院生活を余儀なくされました。書くことが出来なくなりました。悔しいほど不本意でした。

退院できてからも後遺症などがざまざまあり、毎日に復活させることは不可能となりました。

まさに日乗という日記が日常のものとならなくなってしまったのです。

後遺症の余波はまだまだ続きそうです。病院とも、リハビリ含め長いお付き合いとなりそうです。

日乗が日常で無くなったこと。
今年の慙愧に絶えないおおきな出来事でした。

入院と相前後して、この国は大きく変わったと思っています。
入院直前の塾でも、次回は民主主義の話をあらためてしようと言ったばかりでした。

半年近く、「民主主義」についてさまざま考えてきました。

来年は体調とも相談しながら、一年かけてじっくり民主主義を根幹に据えたことを、それに関連することをあらためて考え、話し合っていきたいと思っています。

ということで、今年のとぎれとぎれだった“営業”を今年は終わりとさせていただきます。

お立ち寄りいただいた方々に満腔の感謝を申し上げます。

来年もぼちぼちの、それこそ日乗ならぬ週乗となるかもしれませんが、気が向いた時に覗いていただければ幸いです。

良いお年を・・・月並みな言葉は使いませんが。

来年も多分、尖がった老人となることは想像に難くありませんが。
ありがとうございました。

「・・・終わり」について

間もなく今年も終わる。なにやら暦に縛られたような日常がどうにも不可思議だ。

今年、何が終わったのか。結局は何も終わっていないのではないかと。

戦後７０年と”節目“が刻まれたが、結果、「戦後は終わっていない」、と思う。
かつて佐藤栄作は「沖縄が返還しないと我が国の戦後は終わらない」と言い続けてきた。

日本に駐留する米軍基地が７０％以上も置かれたままの沖縄。
沖縄の戦後は終わっていない。

「終わり」ということは、それまでに在ったことを“無かったこと”にすることとも言える。

天皇陛下は８２歳の誕生日にこう語っている。

//今年は先の大戦が終結して７０年という節目の年に当たります。この戦争においては、軍人以外の人々も含め、誠に多くの人命が失われました。平和であったならば、社会の様々な分野で有意義な人生を送ったであろう人々が命を失ったわけであり、このことを考えると、非常に心が痛みます//。
　//この１年を振り返ると、様々な面で先の戦争のことを考えて過ごした１年だったように思います。年々、戦争を知らない世代が増加していきますが、先の戦争のことを十分に知り、考えを深めていくことが日本の将来にとって極めて大切なことと思います//

天皇陛下の中でも戦争は終わっていなのだ。戦後も終わていないのだ、と受け止める。彼が沖縄を慰霊に訪れると言うこと。それは「終わらざる戦争」、将来も続くであろう「戦後なるもの」への自分自身への確認でもあるのかもしれないと。

無理やり戦後は終わったとしたい国。戦後は終わっていないとする多くの沖縄県民。その相克は続くのだろう。

日本の戦後民主主義は終わったのか。戦後民主主義は勝ち取ったものではない。いわば与えられた民主主義なのだ。
それだからか。血肉となってそれは存在していないのかもしれない。

戦後７０年と言う時期に、安保法制なるものが出来上がり、少なくとも戦争への道に加担する指針が“復活”した。

今、戦後民主主義を学び、考え、理解しようとしているのは、あのシールズという若者たちが個として立ち上がった、一つのうねりのような行動かもしれない。
民主主義を言ってきた政治家や政党が、それに加わっていくという構図。
崩れかけている民主主義を、立憲主義を取り戻そうとする“７０年後の若者”が登場したのが７０年の“節目”だったということ。

そして福島・・・。原発。人は「福島」から何を学んだのかと思う。何も学んでいないのだ。
目先のことしか考えられなくなっているのだろうか。

この国の「司法」も、ある意味「終わった」のかもしれない。三権分立という思想は無くなったとしか思えない。

「原発」の何が終わったのか。防護壁により高濃度の汚染水が貯まる一方だという。裏をかえせば、それは、やはり海に流れ出ていたと言うことにならないのか。

汚染水問題は振り出しに「戻った」。事故当時の政権が、何を根拠としたかは定かではないが、当時の約束は４０年だった。
今、あと３５年と言えるのだろうか。言えまい。４０年はそのままなのだ。

「生」と「死」を人生の始まりと終わりと見るなら、終わりが見えてきた、そして多少なりとも戦争を知っている人間は、何を為していけばいいのか。

年の瀬にあたり、勝手に考える終わりと始まりのこと。

「終わり」と「始まり」と

終わりと始まり。池澤夏樹が新聞に連載しているコラムの通しタイトルだ。
あの３・１１以降から始まった、このコラムの、この表現がすごく気に入っている。

そうなんだ。何事にも終わりがあり何事にも始まりがある。
聖書の伝道の書を紐解く気持ちだ。

このブログ、３・１１以降、毎日書いてきた。正直骨の折れる“仕事”だった。
７月１７日。脳梗塞を発症して以来、それは頓挫した。

ようやく何かを書けるようになって、それまでの「連続」は「不連続」となってしまった。

今年も間もなく終わる。そして新しい年が始まる。

巷では一年のまとめだとか総括だとか振り返りだとか、なにかとかまびすしい。

今年を締めくくる漢字一文字が「安」だったと、あちこちで話題にする。
メディアがそのお先棒を担ぐ。

ばかばかしい限りだ。漢字検定協会とやらが決め、清水寺の管主が大書する。
無意味な“風物詩”。

しかも字が「安」だ。いかようにもとれるだろうが・・・。

安という字は「不安」という言葉でしかとらえられない。
我々は今、まさに「不安」な時代に生きているからだ。

「不安」が生む数々の問題と向き合い、考えながら生きている。

福島では何が終わり、何が始まるのか。それをまとめて語れる人はいないだろう。不連続の連続が繰り返されているのだから。

たとえば「帰還問題」。楢葉町では国が帰還許可を出した。それに伴う補助制度も打ち出した。国にすれば「終わり」ということになるのだろう。
しかし、わずか数十％にしか過ぎない人しか帰らないという。帰ることを決めた人はこれからが「始まり」だという。それもマイナスからのスタートの。

中間貯蔵施設の問題も大方の住民の合意が計られたと言う。施設建設が進むと言うことは国にしては、その件は終わりということなのだろう。

なにがしかの金が交付される。
“被害”を和らげるためのカネが人々の不和を呼び、それは生き辛さにもつながる。

カネによる線引き・・・。

汚染水対策で遮水壁が完成した。１Ｆ構内の汚染水問題は「終わり」ということなのだろう。しかし、高濃度の汚染水が遮水壁内に溜まっているという。
あらたに考えなくてはならない問題の「始まり」だ。

指定廃棄物の問題は何らの進展も無い。終わりも始まりもない。

福島にとっては、５年間、“安心”と“安全”とは何かが問い続けられて来た。

仮設住宅に暮らしていた人たちも、試行錯誤を繰り返しながら、そこを出る人も多い。

その人たちにとっては何かが終わったと言うよりも、新しい生活を不安を抱きながら”生きること“を始めなくてはならないのだ。

来年は「あれから５年」だ。メディアはさまざまな特集を、節目として組むだろう。それがどんな視点から伝えられるか。

終わりと始まりということを、もろもろ考えている・・・。

４年９ヶ月・・・

あの日から４年９か月の「１１日」だ。
福島の海岸では県警や応援の警察官が、雨の中、不明者の手掛かりを探す１１の“行事”にたずさわっていた。毎月繰り替えされる同じ光景。
不明者という死者への生者としての一つの使命として・・・。

福島の光景は変わったところもあれば変わらないところもある。
大方、フレコンバッグの光景はまだそのままだし。

昨日は昨日でまた１Ｆ構内で奇異な現象があった。

廃棄物処理建屋近くの地下坑道にたまっている汚染水の濃度が１年前に比べて約４千倍上昇していたというのだ。どこかの高濃度汚染水がなんらかの理由で流れ込んだということだ。

つまり高濃度の汚染水や放射性物質がなお厳然とそこには存在しているということだ。

そのことを問われた官房長官は「原因は調査中であり、外部への流出や汚染の心配はない。東電や経産省が適切に対応している」と答えていた。

「心配はない」。この言葉を聞くたびに４年９か月前を思い出してしまうのだ。
「いまのところ心配はありません」「念のために」「健康に影響はありません」。

あの時の官房長官のテレビの前での発言。それを信じて“選択”を間違えた県民も多かった。

国というものへの不信感が増幅されたのが原発事故そのものであり、事故への対応だった。

４年９か月、仮設で暮らし続けている人もいる。そうでない人もいる。仮設から出た人が言っていた。

「仮設が懐かしい」と。

それは人間同士の繋がりということだろう。連帯意識、同じ環境、境遇が生んだものだろう。

仮設・・・。自らの体験で言えば、それは戦後の「復興長屋」のようなものだった。

懐かしくは思い起こさないが、記憶だけははっきりしている。
焼け跡に建てられた復興長屋。一歩表に出れば、闇市、疲れ切った復員兵、電車に乗れば出会う傷痍軍人。

何よりも子供ながらに貧しさを感じたこと。毎日のようなスイトン。メリケン粉だけのだ。

常に餓えていた。

子供ながらに闇市を徘徊していた。１０歳違うが、野坂昭如が「闇市派」と自称した感覚はよくわかる。

野坂も脳梗塞だった。口述だと聞くが、無くなる数時間前に出版社に彼の原稿が届けられていたという。
そこにはこんなことが書かれていたという。

“日本の都会で暮らす人々の間で自然や農業への関心が薄れていると、食への危機感を表明。テロが脅威となっている世界情勢にも言及し、空爆では解決できない「負の連鎖」を断ち切ることが必要だ”というような趣旨が。

そして、末尾の一文は「この国に、戦前がひたひたと迫っていることは確かだろう」と警告を発しているという。

また、別の地方紙にはこうも書いているという。
「いつも食い物のことを考えていた。腹が減ったというのが生の実感だった。今も、えらそうなことを言う人を見ると思わず、こいつが腹が減ったらどうなるかと考える」と。

彼が脳梗塞を発症した主因は知らない。ただ、感じるところでは、それは大島渚もそうだったように、時々「激高」する、それから来る高血圧かもしれない。

４年前のきょう、どうにか手にしたテレビで襲いかかる津波の映像に、ただただ戦慄していた記憶。病床にあった野坂はどんな思いを抱いていたのだろうか。

日常に横たわる死

なぜか昔から、葬儀の場に赴いた時、それは死者との別れの儀式ではあっても、
それは生者の儀式のように思えてならなかった。
葬儀の間中、「死」について考える時間を与えてもらったと受け止めていた。
何回、「死」について考えて来ただろう。

メメント・モリとしての告別の儀。

このところ相次いで知人の訃報に接している。
１２月に入ると送られてくる“喪中葉書”。多くは友人の親、つまり９０歳代や１００歳を越えた人のものではあるが。

過日は同年の人の訃報が家族から送られて来た。家族葬だったという。
昨日、友人の兄が亡くなったということも聞かされた。同年の方だ。尊敬に値する仕事、生きざまを見せてくれたような方だ。

たまたま最近、毎月の連載コラムに「死について」書いたばかりだった。死者と生者のこと。死なれて・死なせてということ。

毎日、どこかでは、見知らぬ人が死んでいく。テロのより、あるいはテロにまつわることで、子供も含め多くの人の命が失われている。

死者と生者の間に“存在”するものは何か。

誰しも、必ず死を迎える。それだけは「絶対」なことだ。

そして今日、野坂昭如が亡くなっていたということが報じられた。
彼の書いた本はそこそこ読んだ。
テレビでの“過激”な発言もずいぶん聞いた。
田中角栄に対抗して新潟から選挙に出た時は、理解を越えた行動に思えた。

３・１１後、その翌年だったか。彼が戦争について語った時がある。
戦前派でもない、戦中派でもない、まして戦後派でもない。焼け跡派だと自分を位置付けていた。

闇市の中で育ったと位置付けていた。戦争によってすべてのものが失われたとも。
そして、「少しは戦争を知っている身としては、あんなバカげたことは繰り返してはならない」と語っていた。
テレビでは「空気を読まないとこの国では生きていけない」と喝破し、「だから、空気を読まない、そうしないと自由に生きていけない」。そんな趣旨のことを言っていた。

戦後７０年が終わりを告げようとしているこの時期。戦争を知っている人たちが、だんだんといなくなっていく・・・。

死とは何か。そんなことをしばし考えることになるだろう。
そして、岐路に立つ日本を語れる人も少なくなっていく。それをどう考えればいいのか。

漠然と時々思う。死者は生者のためにあるのではないかと。死とは生への橋渡しではないのかとも。

またこのブログ、投稿にいささか間があいた。それを懸念してくれている人がいた。
たぶん、連日の記載は無理だろうが、自分の消息を伝えるためにも、生きているという「証」のためにも、たぶん、死ぬまで続けなければならない作業なのだろう。

そんなこんなの冬枯れの日。

不易流行としての「言葉」

不易流行なんてカビに生えたような言葉を持ち出すのも、今のご時世、かなり気が引けることではあるが・・・。

言葉は本来は「不易」であるべきだ。何百年経ってもその言葉の持つ意味は変わってはならないはずだ。
しかし、人はその時代時代で“新しい”言葉を編み出す。それが流行り言葉となる。

日本人は四文字熟語が好きだ。まさに不易の如く。その類まれなる才は、流行としてカタカナ四文字に世間の事象を収れんさせる。

それはどうしても“嫌”な感じのものが多数だけど。
セクハラ・パワハラ・オワハラ・マタハラ・・・。
古くはコンビニ・エンスト・パソコン・エキナカ・デパチカ・・・。

枚挙にいとまがない。

先日書いた流行語大賞。語という字が付く以上、それは人が語った言葉であり、人のある種の啓蒙に資した文字であるべきだ。

流行した事象を言うのではないと思うけど。

年間大賞とやらに「トリプルスリー」と「爆買い」が選ばれた。
なんともばかばかしい限りだが。ばかばかしいと言いながらそのことを書いているのだから、ま、世話は無いってことになるのだろうが。

たまたまそれを達成した野球選手が二人いたという出来事だ。言葉としての流行語ではない。

爆買い。だいたいこんな言葉を誰が言い出したのか。爆睡とか爆食いとかも含めて。
中国人の“観光客”が、急に金持ちになった中国人が、大量のカネを持ってきて日本製品を買って帰ると言う行為。

爆買いによる利益が日本経済に資するとこあったということか。

単なる事象でしょ。

大賞でなくてもトップテンになったのは「事象」がほとんど。

言葉とは何か、と感がえるとウンザリしてくる。
語とは何かということを考えても然りだ。

とにかく日本語が変なのだ。とあらためて感じる次第。そのおかしな日本語に飛び乗り、しかも常用化するマスコミってなんだい。
言葉を語り、言葉で書き伝える使命を持っているにもかかわらず・・・。

およそ今の日本を語る上では何の役にも立たないと思う流行語大賞なるもの。世相の反映とも言えないし。


今年は「戦後７０年」。そのことで多くの事が語られ、多くの人がそれを考えたであろうに。そして、沖縄や福島に押し付けられている「不条理」。いや、国中に蔓延っている「不条理」。

民主主義社会にあって、そのことを多くの人が語り、感じているであろうに。
不条理は「不易」かもしれない。戦後７０年は「流行」だ。今のことだ。今年のことだ。

そんな言葉の方が、話題性どうたらこうたら言うより、まともな日本人の中にあっては流行語大賞に相応しいと思うのだけど。