「・・・そして鐘は鳴る」

あと数時間で除夜の鐘が鳴らされる。日本中の寺のあちこちで。その鐘は１０８つの煩悩を断ち切るということだそうだが。

「静謐とした鐘の音に心耳を澄ます」ということだろうか。

流行りである「今年の漢字」。それは「税」だった。違う。「怒」だ。
二文字が許されるなら「憤怒」だ。
去年から一昨年から今年も、憤怒の川は渡れていない。

「税」と言う字を“抵抗感”も無く大書した清水寺の管主に違和感を覚える。

もっとも、この年末の土壇場に来て、税制改正大綱が決められ、それはどう見ても「金持ち優遇税制」に思えてならないということ。歳の瀬までの“話題”ではあったことではあるが・・・。

人間の中にある怒という感情。それを“哲学的”にとらえようとどうしようと無くしてはならない感情であり本質だ。

それを忘れてしまっているかのような多くの日本人がいるということ。
「怒り」を忘れたら、そこには何が残るのかということ。
多くの福島県民は、多くの被災者は、静かなる怒りの胸の中に秘めているはずだ。
決して「怒り」を忘れた民では無いはず。

年末年始、日本人にとってはやはり「特別な日」なのだ。
歳末助け合い運動なんていうのがあった。

歳を越すのに生活に困っている人たちを思う運動だ。
帰省ラッシュがあり、多くの家では、それぞれが正月を愛でるための、祝うための、それぞれの「ご馳走」で歓待し、祝い合う準備に追われている家庭もあろう。

東京の渋谷では、いわゆる路上生活者が、“拠点”にしている公園を追い出され、それこそ路頭に迷うという光景。今に始まったことでは無いが。
“公園”の中、そこは彼らにとっての「帰る場所」なのだが。そこを追われるということ。
炊き出しが路上で行われているという。

柳美里の「ＪＲ上野駅公園口」という本が頭に去来する。

富める者は富める者なりの年末。貧しきものは、貧しき者なりの年末・・・。


あの日以降、４回目の大晦日だ。

鳴らされる鐘の音は鎮魂の音である。そう聴く。
そして弔鐘とも聴く。

「誰（た）がために鐘は鳴るやと。そは、我がために鳴るなり」。

あの日失われた多くの命、その後無くなった震災関連死の人、そして、今なお海の中に眠っているであろう人たちへの。
多発した自然災害の被害者への。

家の近くに寺がある。宝光寺という。窓を開ければそこでつかれる鐘の音が耳朶に届く。しばし、寒気に耐えてその音に耳を傾けるつもりだ。

過ぎ行く一年を振り返るという。振りかえって特筆すべきものは何もない。

卑近な話し、県内の住宅の、双葉郡を除いた３５市町村の除染進捗率は６０％にも満たない。道路、山林に至ってはその数字は極めて低い。

振り返るとすれば、この４年間の全てだ。

雨が雪に変わりそうな気配。雨はすべてを流してはくれない。雪はすべてを溶かしてはくれない。

仮設住宅に門松が立てられ、しめ縄も飾られているという。

誰にでも、万遍なく、公平な大晦日であり、新年であって欲しいと思うのだが・・・。

テレビに何を見るか・・・

年末年始、日常の「光景」としてあるテレビはその姿を大きく変える。
いわゆるゴールデンタイム。夜。
何時間もぶち抜きの「特番」「特番」。そのほとんどがいわゆるバラエティー番組だ。今“売れ筋”のタレントを使っての。

新聞のラ・テ欄を見る。見たい番組は皆無に等しい。年末、年始は、テレビは家庭の“主役”だ。でも、そこには見たいものが無いということ。

ニュース番組は、当然の如くにその座をバラエティーに、しかもそのほとんどが事前収録されたものに奪われる。

かつてテレビが「急成長」を遂げていた時、大宅壮一が発した言葉。
「一億総白痴化」。
至言だったのかもしれない。

だから、あの世代のテレビ人は考えた。テレビの在り様を語りあった。テレビはいかに在るべきかを。

常日頃言ってきた言葉がある。
「テレビが出来ることをテレビがやる。テレビにしか出来ないことをテレビがやる」。

もちろん以前からも大なり小なりあったことではあるが、２０１４年のある日、テレビは、大きな力による「恫喝」に屈した。
雪崩を打つようにテレビは、テレビ報道はつまらなくなった。

テレビは世相との合わせ鏡だ。番組だけではない。民放のＣＭとて然りだ。

「歌は世に連れ、世は歌に連れ」。昔歌謡番組の司会者が常用していた名セリフだ。「歌」を「テレビ」に置き換えて読み解けば分かりやすいかもしれない。

テレビの側は自らが伝えたいことを伝えているのか、伝えようとしているのか。
テレビは視聴者が見たいと思っているものを作っているのか。
能動的なのか受動的なのかという「テレビの在り方」。

視聴率というものがある。今は日本テレビ系列が「三冠王」をとっている。
視聴率とは何か。その「商品価値」だ。広告主に高く買ってもらえるかどうかの「尺度」に過ぎない。
でも、テレビは視聴率に一喜一憂する。内容が重要なのではない。何人の人が見たか見なかったかということ。広告効果があるか無いかということ。

そして、ＣＭと言うのは、視聴者の購買意欲を掻き立てるものだけではなく、一つの文化として、その時代を「表相」するものだった。
短いＣＭが、その時代をうまく表現していた。

広告評論家でありコラムニストであった天野祐吉さんと言う人がいた。「ＣＭ天気図」という欄だったか。彼が毎週論じるテレビ論。軽妙洒脱な語り口。
彼の指摘は、テレビ人にとって「クスリ」でもあったのだが。
彼が亡くなってから、また、テレビは余計つまらないものになって行ったような気がする。

テレビドラマも全くつまらないものになった。映画ならまだ観る側に選択権がある。テレビはその日放送されるものしか放送しない。
テレビの存在は大きい。その影響力も大きい。
テレビ人が、それをどれくらい「自覚」しているのか。その自覚は時によっては“傲慢さ”になって登場する。

ある意味、テレビは危機的状況に置かれているのかもしれない。ネットとの関係は除外視しても。

バラエティー番組で、「お茶の間」に乾いた笑いを提供しているだけがテレビではない。
映像という手段、同時性という手段、居ながらにして接することが出来るテレビ。

何時間もテレビの前に座っていられる人は少ない。特にこの年末年始と言う時期。

テレビがやるべきことはあるはずだ。福島の事は福島の中のテレビがやっていればいいということではない。
阪神淡路大震災のその後も、沖縄の事も、８月だけのことではない広島、長崎のことも。そして、今、目の前に横たわっている「福島のこと」。

テレビがある種の執拗さをもって伝えなければ、それらは「忘却の彼方」に行ってしまうということ。

ひと時の乾いた笑いよりも、将来に向けた考える材料を提供するのもテレビの使命なのだと。

ラ・テ欄を斜め読みしながら“暗澹”たる気分にさいなまれる年の瀬・・・。

テレビで何の番組を見ますか、ではない。あなたはテレビに、そうテレビに何を見ますかということ。

首相の“名言”

かつて、竹下登が首相に就任した時、こんなセリフを吐いて煙に巻いていた。

「歌手１年、総理２年の使い捨て」。

ズンドコ節を借りて「１０年経ったら竹下さん」などの名セリフも。そう、雌伏１０年どころではなかったが。

竹下内閣は１年ちょっとで終わりを告げた。

小泉純一郎は吠えた。「自民党をぶっ壊す」と。
結局、なにも壊れなかった。
“巨大自民党”が「誕生」しただけ。

岸信介の“名言”はなんと言っても「声なき声を聞け」。安保改定の時だったが。
その孫の安倍晋三は昨夜、横浜であったサザンオールスターズのコンサートをご夫妻で鑑賞。ご満悦のご様子だったとか。

何を思ったかステージ上で桑田圭祐は歌詞にアドリブでこういったという。
♪解散なんですと無茶を言う♪。

会場は大喝采。これを声なき声と聞いたか、声ある声と聞いたか。安倍はのけぞっていたというが。


田中角栄にはいろんな語録がある。その一つ。

「戦争を知っている奴が世の中の中心である限り、日本は安全だ。戦争を知らない奴が出てきて日本の中核になった時、怖いなあ。しかし、勉強して貰えばいいやなあ」

石破茂は角栄派にいたはずだ。

「新聞は嘘ばかり書いている。記事の中で嘘が無いのはラ・テ欄と死亡記事、それに、株価だけだ」。

新聞が角栄批判を書きまくっていた頃、彼は言った。
「批判するのが君らの商売。書きたいように書けばいい。その批判を無くするような政治をするのがワシ等の商売だ」と。

そして総理大臣の辞任声明。
「わが国の前途に思いをめぐらすとき、私は一夜、沛然として大地を打つ豪雨に、心耳を澄ます思いでございます」

「沛然」とは雨が激しく降る様子を指す。

きょうのそぼふる雨が、その雨を見ながら、角さんの言葉のいくつかを思い出している。

心耳と言う言葉。安岡正篤氏が、添削にあたり、「心」という字を入れたという。
安岡正篤氏とて、田中を「惜しい奴だ」と思ったからだろう。

目下、安倍語録は「この道しかない」だ。

その道が善政なのか悪政なのか、わからないが。

政治学者二人の対談をどこかで読んだ。こんな指摘があった。安倍について。

・・・私が第1次安倍政権のときにしたインタビューでも、「自分は小泉さんのようにはしゃべれない」と話していた。被害妄想、コンプレックスがあるんでしょうね・・・。
・・・小泉さんはテレビ向けの政治家だったけど、安倍さんはツイッターやフェイスブックで訴えるインターネットの人と感じます。
感情的になればなるほど、盛り上がる。感情を表に出して好きなことを言って、賛否両論が入り乱れて“炎上”しても気にしない。キレ芸。その割には支持率が下がることもない・・・。

そういえばテレビで「キレて」いたな選挙中。

そういえば安倍のフェイスブック、明恵夫人のフェイスブック。両方フォローさせていただいている。

安倍のフェイスブックには確かに多くの「いいね！」が押されている。数千人が、いや時には万か。
かつてはコメント欄に批判する意見が書き込まれていた。いつの間にか、そんなコメントは見られなくなった。
推測するに、“管理”は秘書か事務所の人間がやっているのだろう。批判的意見は見せないようにしているのかもしれない。

だめだよ。“裸の王様”になっちゃうぜ。

選挙後あった夫人の投稿。
「主人と二人、半沢直樹をみています」。あの俳優の写真つきだ。あの“倍返し”という名セリフの。

誰に、どこに「倍返し」をしたいんだろうな・・・。なんて思ったという蛇足。
夫人のフェイスブックでは批判的コメントも削除されている気配はきょうもなかったけど。

雨が雪に変わりそうな気配だ。

「誰も納得していない」と住民は言った

福島県の南相馬市にあった「特定避難勧奨地点」がきょうをもって解除された。
142地点、１５２世帯が対象だ。
これで県内にあった特定避難勧奨地点はすべて無くなったことになる。

こう書くと、いかにも「復興」なるものが「復旧」なることが進んでいるように受け取られるかもしれない。

解除を決めたのは政府の原子力災害対策本部だ。この夏に実施されてモニタリング調査で、年間の積算線量が２０ミリシーベルトを下回ることが確実になったというのがその理由。

年間１０ミリ、一日０，２３μ㏜。この数字が、除染を含め、“被害”の基準だったが、これも２０ミリに引き上げられた。

帰還に向けた住民説明会は数度行われてきた。そのたびに住民からは「まだ線量が高い。なぜ解除するのか」という疑問が多く出されてきた。
最後の説明会でも反対一色のような空気だったにも関わらず、国は解除を決めた。

国の真意がわからない。

ほとんどの住民は帰還しないという。「住民の理解が得られないままの解除」ということ。そこに住むのは、その住民だった人のはずなのに。
そこに住むべき人たちは「納得」していないということなのだ。

避難指示は解除された。でも誰も帰らない。

いわゆる「ホットスポット」なるところを巡る福島の中の「小さな実相」。

納得と言う言葉の意味を考える。そこにある「線量」の実態を問題とするのか、国の方針、説明を指すのかも含めて。

「丁寧な説明をしていく」。もう耳にタコが出来るほど聞き飽きた言葉。その説明がなされたのだろうか。今回だけのことでは無い。たとえば中間貯蔵施設をめぐる動きだってそうだ。

都路地区への帰還の時のそうだった。

南相馬市だって、国と住民の間にたって有効な施策はとれない。市は健康調査などの検査体制を充実させると言うが、それは「納得させる」手段足り得ない。

特定避難勧奨区域に指定されていたところは、たとえば川内村の一部や伊達市にもあった。解除されている。でも、帰る人はほとんどいない。

「帰れるけど帰らない」。

そこには“賠償金”の問題もあるかもしれない。

国を一方的に責めてもラチがあく話でも無い。

4年という歳月が生んでしまった事象なのかもしれないが。

歳の瀬になって、揺れ動く南相馬の7つの行政区の人たち。

どんな思いで新年を迎えようとしているのだろうか。仮住まいで年越しのささやかな準備をして気を紛らわしているのだろうか。

国にすれば「年内決着」ということなのだろうか。

２０１４年のうちに特定避難勧奨区域が無くなった。
誰がそれを誇らしげに言うのだろうか。

１５２世帯の苦悩する人たちが存在するということ。

住民合意を言い、丁寧な説明と言う言葉に内在する“民主主義”。そんな観点からこの事象を見るのは大仰なのだろうか・・・。

「全てはテレビが頼りだった・・・」。

政府事故調の議事録、調書。おととい公開されたものの中には福島県知事や双葉郡の関係町村、その長や自治体職員の証言も入っている。

ある意味驚いた。

「避難も含め、テレビの情報がすべてだった」とされていること。

県知事は「テレビにしがみついて、冷却のための電源車が一刻も早く到着してくれないかと（願っていた）」。

避難自治体の職員は、どこからも何の連絡も届かない中、テレビの情報を元に判断を迫られていた。
避難指示が出されたことも「テレビで初めて知った」と言う。

オフサイトセンターにいた県職員も言う。「経済産業省から事前に連絡があった事項は、１２日の午前６時に１Ｆから１０キロメートルの避難指示の時のみだった。あとは報道で知った」と。

地元テレビの映像は「爆発」の模様を、そのまま伝えている。官邸で記者会見している官房長官は、テレビで流されたようですが、もっか調査中です。

１Ｆと東電本社はテレビ会議でつながっている。その模様は官邸含め、国は知っていたはず。

現地にはそのほとんどが伝えられていない。
テレビ報道をもとに、それぞれが判断して決めたに等しい避難行。

あの時覚えた怒りが込み上げてくる。

スピーディーの公開とてなく。

たしかに通信状況は、完全では無かった。それでもだ。
国は、東電は「伝える」という努力を怠っていた。極論すれば避難民は念頭に無かったということだって言える。

あえて言えば「無用の混乱は避けたい」という言い訳。

テレビとは何か。あらためて考える材料が提供されたと思う。テレビだけが唯一の情報源だったということ。

ならば、それ以降もテレビは正しい情報源としてあり続けていたか。
ある時から５０キロ圏以内の取材自粛指令までが出された有様だったはず。

避難情報、それをどう伝えるか。再稼働が言われている原発で、それの完備が審査基準にされているのだろうか。

「情報が無い。情報が無い」。被災自治体も被災住民も、避難住民も、皆それを言っていた、問題視していたというあの時の状況。

政府の対応、東電の対応。解せないことがまだまだあるのだ。

片や、テレビ人は、これらの「証言」をいかに聞くかだ。唯一頼りにされていたメディア。
胸を張って「その使命を果たした」といえるのだろうか。

テレビはいかに在るべきか。頼りにされていたことが明らかにされた今、あらためてその「使命」を再確認してほしいのだ。頼りにされている以上、それに応える義務があるということを。

事故当時のことから離れる。昨夜ＮＨＫスペシャルは「甲状腺がん」がテーマだった。
事前収録の番組だから致し方ないのかもしれないが、その前日、県の被ばく甲状腺検査で新たに５人が疑いありとされている。
県は被ばくの影響は考えにくいと言っている。医師も「まだ2巡目の途中だから結論は出せない。慎重に評価すべきだ」と言っている。

なんであれ、患者がいることは事実なのだ。それの原因のあらゆる“可能性”を疑ってもいいのではないか。それを前提にしてものを考えてもいいのではないか。

番組で言われていたのは、「何を信じていいのかわからない」「もう考えることをやめました」という母親の声。
なんだか“隔靴掻痒”の感を否めない番組だったかなとの感想・・・。

「証言」にある「テレビが頼りだった」。その言をテレビは“記憶”してほしい。
あきらかに恫喝や依頼による影響ありと見られるテレビ。それは本来のテレビの姿では無いと思うのだが。いつも「頼られるテレビ」であって欲しいのだ。

「空腹」ということ

昨夜の７時から今日の午後１時過ぎまで、全く何も食べていませんでした。
最近は年齢のせいか、あまり空腹感というのが無く、食もほそくなってはいるのですが。

病院での「検査」の為です。今朝、病院に行き、採血、結果待ちがあって、CTとMRIの検査。

CTはいわゆる蓄膿というか副鼻腔炎のため。MRIは、今夏、転倒したことによる血腫の有無を調べるためのもの。造影剤入れるための絶食命令だったのです。

MRIの機械に入って居る時が空腹の絶頂期でした。あのうるさい検査音の中に身を置きながら、空腹のことを考えていました。

食べられない子どもたちがいることを。僕はあと少々の時間が経てば食えます。先は見えている。あの食べられない子どもたちは、空腹に耐えながら何を考えているのだろうかとか。世界中でも、日本の何処かでも。

戦後の「餓えた子ども達」の一人でした。家の中に何も食べ物が無かった時もあります。子どものころの写真はやせ細っています。
母親がなんとか手当てしてくれて、メリケン粉だけを湯の中に、醤油味の汁の中に入れた「すいとん」は“満喫”しました。今の食べられません。

給食だけは、時には給食費を持っていけないという肩みの狭い思いは何度もしたものの、脱脂粉乳とコッペパンは今でも嫌です。

何時の間にか「飽食」の中に身を置いていたようです。

どうってこともない空腹の時間。なぜか３・１１を思い出していました。
あの日の夜、何を食べたか、食べたのか食べなかったのか、あまり覚えていないのです。調理などはおぼつかない状況でした。余震が続く中、いつでも外に出られるように普通の服を着たまま、とにかく散乱した家具やガラスの破片を脇に寄せて、横になれる場所だけ作り、身を横たえていました。

きょうもあの日と同じように、小雪が舞い、寒さが募っていました。

壊れなかったテレビを持って来て、その小さな画面で、夜通し伝えられる被災地の様子を見ていました。寒さに震えながら、屋上や山の上に逃れた人。あの時の、それからもしばらく続づいた寒さと飢えとの闘い。
心中、いかばかりだったかと・・・。

避難所には餓えた人の眼がありました。支援物資が届き始めた時でも、そのギラギラした、刺すような眼は消えていませんでした。

「生きるためには食べなければならない」。簡単な言葉ですが、“真理”です。
そして、食べるのものを作るところが“奪われた”。

さっきようやくコンビニのおにぎりを二つ食べました。
空腹は体力を失います。

あの時、二日も三日も食べるものが無い生活をしていた人が、何万人もいたということ。空腹は思考力の低下をも招きます。
よく耐えられたなと・・・。

数時間後には「食べられる」という“希望”。いつになったら「食べられるのか」という“絶望感”。くらべものになることでもありませんが・・・。

食べる物も無い“悲惨”な満州からの引き揚げ。戦地での、とにかく食べられると思うものは何でも食べたという兵隊さんの体験。

数十分のMRIの中で脳裏に浮かんだこと。全くもって愚にもつかないことですが。

朝飯抜きの人間ドッグも何回も経験してきました。

でも、３・１１後、「食べる」ということの“価値観”が自分の中で大きく変容したような気がします。

たしか、３・１１後、翌日、食べ物を届けてくれた知人がいました。その後も“補給”を依頼したら、早速何がしかの食べ物を届けてくれた友人もいました。
どうやって手に入れたのかはわかりませんが・・・。
何処にも何も売っていない数日があったことは事実でありました。

戦後と災後と。空腹に、言い様も無い恐怖感すらあるのです。

はてさて検査結果がどうでるのか・・・。こんな気がかり、つまり“日常”に染まってしまっているということでしょうか。

そういえば、災後、腹を空かせた野良猫が我が家にやってきていました。今ではすっかりベランダに居ついているようです。けっこう太りました。寒さをしのげるように「蓄えて」いるのでしょう。
犬と窓越しには”挨拶”を交わしているようですが。仲がよければ家にいれるんだけど・・・。せめて「餌」で我慢してくれよな。ちょっとした罪悪感ありで。

「決められない自分の人生」

きょうもまた見ることが出来た。NHKの「被災地からの声」。
本宮の仮設住宅が“舞台”だった。浪江から移ってきた人たちの声。

１１人家族だった人が３人暮らしになっている。
語る言葉も持たない人も。
本宮で友達が出来た人も。

浪江のほとんどの場所は帰還出来ない地域だ。解除準備区域や居住制限区域もあるが、宿泊は出来ない。家を見に、片付けに日帰りで数回行くしかない。

家は大方が荒れ放題だ。人影の無い町だ。

「帰る」という命題。仮設に居る人たちは「帰りたい」という。でも、本心では諦めている。一時立ち入りで見た光景を思えば諦めが支配する。

でも、戸惑っている。頭の中ではわかっている。帰れないということを。でも、心の奥襞の部分では、やはり「帰りたい」という願望がある。

新しい生活を始めた人もいる。その人たちも将来の生活がどうなるかは不安で一杯だ。

仮設がいつまであるのか。帰れないならどこへ行く。自分の生き方を自分では決められない人達がいるということ。

この番組を「お涙頂戴」と言った人もいる。東北だけの放送をさして「傷のなめ合いだ」と言った人もいる。

そこに居る人たちは「奪われた日常」をどうにかして取り戻したいと思っている。仮設暮らしが「日常」だと思っている人はいない。日常視化されてはいるが。

そして、奪われた日常の中で、どうにか支え合って生きている人達が居る。そのことは“忘れられて”いる。
そういう人達が居ると言う“現実”を付きつけてくれるだけでもこの番組には意味を見出すのだが。

南相馬の原町区に住んでいた若松丈太郎という老詩人がいる。
「３・１１」後、詩人が書いた「神隠しにあった街」という一文に接した。
それはチェルノブイリの後、現地を訪れて書いたものだが、そう１５年以上も前に書かれた彼の地の描写が、そのまま、３・１１後の福島に当てはまっているということ。

災後、彼は詩を書かなくなった。書けなくなった。ようやく、新たな詩集を書いた。「我が大地よ、ああ」という詩集。
装丁に書かれている言葉。「原発爆発しっちまって」。

「ひとのあかし」という詩が載せられている。

“ある時以降、耕作地があるのに作物を栽培できない。家畜がいるのに飼育できない。魚がいるのに漁が出来ない。ということになったら、人は人であるとは言えないのではないか”

双葉郡８町村から避難してきている人には、賠償金というカネの話がついてまわっている。それを巡っての反目しあう人間関係も生まれた。

“奪われた日常”。その不条理、理不尽。それはカネ目では償えないものなのだ。

仮設の集会所では、支援や慰問が行われている。多くが「励まし」だ。

考える。

それは行われているかもしれないが、この詩人の詩を朗読するってことはあったのだろうか。それを読むことは避難者の心の傷に塩を塗りこむってことになるのだろうか。

悲しみや苦しみ。それはどん底までいかないと“再起”にはつながらない。
哀しい時に悲しい詩を読みふけり、自分をどん底に追い込んできた人生をやってきた覚えがある。

自分の人生を自分で決められない。当ても無く待つだけという現実。
他人事だけど、哀しい。