東京の片隅で・・・

明日から東京渋谷の円山町にある小さな映画館、“小屋”でドキュメンタリー映画が公開される。
何回も書いている「無人地帯」。２０１１年の４月、浜通り、飯舘を主に撮った原発事故をめぐる記録。製作者自らが認める「破壊」の記録。

//この40年間、250Kmはなれた東京はここの電気の恩恵を受けて来た
その東京では誰も大惨事を想定しておらず 今 何をすべきかも誰も分かっていない
何が起きたのか誰にも分からない　何が起きているのかも今後どうなるのかも

原子炉の中のことはデータでしか分からない
この事故では データは極度に断片的だ

停電でほとんどの計器が止まっているのだ

放射性物質も目に見えない　その見えない微粒子が
偶然 風に運ばれて雨と共にこの風景と人々に降り注いだ

それでも見たいのはただの悪趣味か
あるいは このすべてに意味を求めるせいか

見えない破壊の不安から何か見たいだけなのか//

映画のナレーションの一部である。

そして、制作した監督はこんな感想も言っている。

「これから“無人”とされるかも知れない場所を撮りに行ったはずが、結果として僕たちが撮っていたのは、とても人間性の豊かな、敬愛すべき“人間”であり、その人たちの持つ人間本来の智慧でした」と。

この映画はいわゆる劇場公開はされてこなかった。福島の浜通りでは映写会のようなものがあったが、完成から２年以上経っての劇場公開。

しかし、その劇場は「ユーロスペース」という映画専門学校内の劇場。収容数は１００人程度か。
渋谷のはずれ、片隅にある多くの人が知らない劇場。

そこでの試写も観たし、DVDは何度も観た。そして思った。これは東京の人が観るべき映画だと。観て貰いたい映画だと。

監督は続編を用意している。しかし、それを完成させるための資金が無い。興行収入がなんぼというレベルではない。続編が出来ればいいのだ。

折から東京では都知事選。候補者が繰り広げる「原発論争」は、ある意味「不毛」だ。

原発論争は、戦争をめぐる歴史と似ている。映画は「人」の目線で、当事者の「人」の目線で、その事故を描く。
政治の場で交わされる原発論議。それは、「国家」としての「政策」としての論議。
戦争で、戦場に赴いた兵士やその家族の物語は、歴史としては残らない。死者の数だけが残される。引き揚げ者の数だけが。

国家として伝えられる戦争。そこには「人間」は介在していない。

たまたまのタイミングではあろうが、都知事選が佳境にある今、東京の“片隅”で上映されることに意義があると思うのだ。

「“遺言”　原発さえなければ。福島の３年間、消せない記憶のものがたり」
そんな題名のドキュメンタリー映画も３月８日からポレポレ東中野という“小屋”で上映されるという。そこも言ってみれば片隅のようなところ。

遺言というタイトルは堆肥小屋の壁に「原発さえなければ」とチョークで書いて自殺した相馬市の酪農家のことだろう。


東京の片隅で「福島」が映し出されている


きょうもテレビでやっていた。消費税増税の前の駆け込み需要の話。家を買う、買った。車を買う、買った。家具を新調した・・・。
そして株価の上下に一喜一憂。そう「東京」のテレビ。




片隅・・と書いていて歌を思い出した。
須賀川出身の演歌歌手、門倉有希。彼女の持ち歌に「どうせ東京の片隅に」というのがある。自伝のような歌。夢を抱いて出て行った東京。そこでの望郷歌。

もう２０年も前の歌だろうか。縁あって彼女と知り合い、須賀川の文化センターでその歌を聴いた。
どこを検索しても出てこないけど、歌の合間に語りがあった。祖父が焼く炭焼き小屋の煙、その煙越しに見える安達太良山の光景・・・。それらを“捨てて”東京にいった彼女。

その歌の語りと無人地帯にあった飯舘の風景が重なる・・・。

「責任野党」を巡って

始まった国会。安倍がまたもや“新語”を使い始めた。連発される「責任野党」という言葉。それに反応する各党。

安倍の概念から言えば、それを彼自身が考え出した言葉なのかどうかはともかく。
いや、なんでこういう言い方をするかと言えば、施政方針演説にしても代表質問の答弁にしても、それは秘書官を中心にした官僚が書いており、彼はそれを読み上げるだけだから。
でも、読みあげたとしても、それは彼自身の言葉として記録され、評価される。

言葉の屁理屈と受け取ってもらってもいいが。責任野党、責任ある野党。その責任とは、何に対しての責任ということなのか。言い換えれば、野党の責任とは何だろうっていうことだ。

野党が負うべき責任とは何を言うのだろう。

安倍の言葉から類推するに、何でも反対、何でも抵抗という野党は責任野党ではなく、政策協議の出来る野党を責任野党というカテゴリーに置くらしい。

つまり、擦り寄ってくる野党。みんなの党や維新の会を指しているらしい。
憲法問題や安全保障に関して似たり寄ったりの政党らしい。国の基本政策に関して同調出来る政党を指しているらしい。

みんなの党はすぐさま反応。自らを責任野党だと言ってのけた。

「責任野党」。この言葉にかなりの違和感を持つ。民主党の中にも憲法観や安全保障、集団的自衛権について安倍と同じ立場の人もいる。

責任野党という言葉で、「責任」という重い言葉を使うことによって野党分断を図ろうということか。

与党公明党は責任政党ではないということか。

だから、訳知り顔の政治評論家もどきは、政界再編成を目論んだものと解説する。

それはあり得るとしても、いや、それの方が分かり易いとも思うのだけど。
政界再編成。

自民党は数年前、野党の時代があった。その時の自民党は「責任野党」であったのか。
そもそも政治の責任とは何なのか。

「３・１１」後、その混乱する事態を収束すべく、民主党政権は野党自民党に「大連合」を申し入れた。
与野党で事に当たらないと進まないという民主党の非力さをわきまえた上で。

自民党はそれを蹴った。ひたすら民主党政権の攻撃に終始していたような記憶がある。
なんでも反対自民党。かつて揶揄された、なんでも反対社会党という言葉を彷彿とさせるように。

立場が替わればいう事も替わるという事か。喉元すぎればすべてを忘れるということか。

国策としての原発。それがもたらした過酷事故。岩手や宮城の震災対策を含め、民主党政権には完全に失望していた。

責任、責任という言葉が“まき散らかされて”いた。東電の責任、国の責任。どれも曖昧なまま。そう、もともと「責任」という言葉は定義を持たない曖昧な言葉なのだ。
企業で不祥事があれば、すぐマスコミが責め立てる責任論。それは、社長辞めろってことでしかないように。

国の責任、東電の責任、やがてそれはさまざまな場面に飛び火した。例えば食物の“汚染”をめぐる福島県への生産者責任といった論議にまで。

少なくとも国と東電は、事故そのもではなくとも、その後の対策にしても、責任を押し付け合って来た。

挙句の果て、責任論の狭間の中で、福島に押し付けられたのは「自己責任」という放り投げ。

「責任」という言葉には、うんざりしているのだ。単なる言葉のやり取り、言葉遊びとしか見えないのだ。

野党が果たすべき責任。それは与党の、政権の打ち出す政策や政治手法について異を唱え、非とし、歯止めをかけることではないだろうか。

責任野党という言葉を持ち出し、する寄る者は是とし、他は否とする。無責任だと言わんばかりに。

なんだい。大政翼賛会を目論んでいるのかなとも冗談交じりで言いたくなる。限りなく「お山の大将」で居たいんだなとも。

そして、それに反論すべき野党のなんとも物足りない、だらしない、歯がゆいことか。

オヤジの小言、寝言の類でありますが。

「数字」のある日々

時々、地元紙のおよそ半面を使って書かれている数字を見ることがある。
モニタリングポストの記録だ。県内の放射線量の。
郡山でもその測定箇所は数十か所。ほとんどの地域が、年間１ミリシーベルト、いわゆる時間あたり０，２３μシーベルトよりも低い。０，２４とか０，２５が時々散見される程度。

程度っていうのは、根拠が無い。放射線の影響に関する数値って、どこにも確たる根拠がないのだから。
国が決めた０，２３μ。それ以下の地域がほとんどなのに、除染は進められている。しかも遅々として。

新聞半面を使って数字が並んでいる、しかも小さな字で。このことがつまり「福島」の実態だ。
放射線と、数字としての放射線量と毎日向き合って暮らしているということ。
株式市況欄と見間違うような。

この「放射線量」の欄が無くならない限り、福島県は「汚染」から解放されない。
しかし、仮のこの欄が必要でなくなる時が来ても、無くしてはならない欄のような気さえする。それは「モニュメント」としての数値であってもいいのかもしれないし。

ＮＨＫの夕方のニュースでも、毎晩伝えられている。県内各地の放射線量。
およそ１分。最小値と最大値が。淡々と伝えられる数値。福島にいることを実感する。

原発事故後、テレビはＬ字に切った画面で毎日、一部民放も含め、県内の線量を伝えていた。
郡山が２μになったのはしばらくしてから。下がったなと感じ。
やがて１μに。

数カ月たって町内会から線量計貸し出しの案内。１軒あたり１時間。庭で１，５μくらいあったか。室内でも１μ程度だったか。書き留めていた紙はすでに捨ててしまった。

そういえば、テレビは連日のように言っていたな。外出は出来る限り控えるように。帽子の着用、マスクの着用を怠らないように。コートも。帰宅したら、付着物を玄関先で振り払い「手洗いとウガイを励行するように」。来ていたものはすぐ洗濯するように・・・なんて。そうそう、マスクは一回使ったら捨てるようにとも。

「にわか専門家」が溢れていたな。テレビにも、ネットにも。５０キロ圏内まで避難するようになるって“噂”が充満していたな。
線量と同時に伝えられる天気予報。風向きが関心事だったよな。

線量の数値にばかり目が行き、何の番組をやっているのかほとんど見なかったよな。

夕方のＮＨＫニュースと地元紙の細かい数字。それ以外は、多くが平常に戻った今。東京発のテレビ番組では尚更。

ノロウイルスや新型インフルエンザの話題に集中している。インフルエンザの予防策、ウガイ、入念な手洗い。家庭でも学校でも。
あの頃の“光景”に似ているな・・・。

しかし・・ほんと、とんでもない事故を起こしてくれたんだよなぁ・・・。

ＮＨＫのローカルニュースついでに。飯舘村の「残された犬や猫」のことを取り上げていた。野良じゃない、飼い犬、飼い猫。犬は２００頭、ネコは４００匹はいるだろうと。

玄関先に鎖でつながれたままの犬。飼い主は避難先から１時間かけて日中は出入り可能なこともあって、餌をやりに来る。手作りの温かいご飯を持って。「再会」を喜び合う。涙とともに。
夜間の気温はマイナス。水は凍っていて飲めない。水用のボールは氷。置いてきた餌は無い。夜中にネズミが食べていってしまう。ネズミが残したものを食べようにも、半分凍っているドッグフード。犬は一ずつ拾い上げて口で溶かして食べている・・・。

実態のレポートはあった。実情も知った。だかららどうしたらいい。それへの言及は無い。避難先に連れていくことは出来ないのか。家の中に入れておくことは出来ないのか。
「表飼い」の犬はしっかり放射線を吸い込んでいる。

数分間の“特集”。ラストカットはその犬の遠吠え。大きな声での。我が家の犬はその声を聞いてテレビに飛びつく。
室内犬と一緒に暮らす夜、日々。飯舘の犬の顔と鳴き声が耳に残り、目に浮かび、晩飯は喉を通らないような心持だった。脇に犬がいることに、寝ていることに「うしろめたさ」をひしひしと感じ・・・。
あの犬たちは自分の一生をどうとらえているのだろう・・・。こんな生活はまだまだ続くのだ。

一枚の切符

大事に、財布の中に入れて持っている一枚の切符がある。

「釜石から復興未来　ゆき」
諦めない限り有効　３００円　下車前途無効
３１１釜石復興の祈り発行　三陸鉄道公認

切符にはハサミが入っており、発行日を印す“消印”がスタンプで押されている。‘２４．３．１１と。
この‘２４の数字の意味が解らない。あの日は２０１１年だったし、平成では２３年だったから。もしかしたら復興未来に到着するのが２０２４年と見込んでいたのだろうか。

この切符を手に入れた時、やはり感動があった。力強さを感じ、そのアイディアに感服した。
何よりも「諦めない限り有効」という期限。

そして、三陸鉄道はどうやら「停車駅」には到着しそうだ。

４月、三陸鉄道が全線開通になるという。最後まで運休になっていた南リアス線の釜石―吉浜間、北リアス線の田野畑―小本間。

全通となる。

これで僕が持っている切符は用無しなのか。
切符の行き先は、終着駅は「復興未来」となっている。全通をもって復興とは言えまい。
まだ、この切符は、大事な「お守り」としてとっておく。それまでは乗るまい。下車前途無効なのだから。

２０１１年、台風災害で福島県のＪＲ只見線の線路が流された。只見川にかかっていた鉄橋。
ＪＲ東日本によれば、沿線住民の只見の町民の要望はあるものの、復旧させる考えは無いようだ。８５億円の費用がかかるから。復旧させても、採算路線にはならない。運賃収入で費用を回収できない。それが大きな理由とか。
只見線は会津若松と新潟県の魚沼市を結ぶローカル線。車窓から望める光景は素晴らしかった。鉄橋を渡るローカル線の雄姿も美しかった。
奥会津只見町。そこは、かつて人で大いに賑わった町だった。今の人口が３，０００人位だとしたら、一時期、そこには万を越す人が集まっていた。
只見川電源開発。田子倉ダムを作っての大規模な水力発電。東北電力の管内。その水利権を新潟県が持つか、福島県が持つかで揉めたところ。両県知事の交渉にまだ１年生議員くらいだったろうか、田中角栄が入って半々でまとめた。
時の東北電力の社長はたしか白洲次郎。東山温泉で毎夜どんちゃんさわぎを繰り返していたという。民謡会津磐梯山の替え歌まで出来ていたとか。

ダムが完成し、出稼ぎ含め多くの作業員が去り、只見は“寒村”になった。“過疎”の町になった。かつて、人や資材を積んで走った只見線。鉄路の役割は、少なくとも採算が合うというレベルでの役割は終わったということか。

そして福島県浜通りを貫いていた常磐線。東京と宮城県を結んでいる鉄路。常磐線は、当然というべきかどうか、原発事故で寸断されている。全線開通の見通しも無い。部分的に運行されている。

出稼ぎ、集団就職。日本の経済成長を支えた人達が手にしていた切符。その行先には「明るい未来」とでも印字されていたのだろうか・・・。

・・・そして漂流、終の棲家

空き待ちの特養ホムーへ漸くに入りし百歳の母の空き部屋

今朝の新聞の読者投稿、歌壇にあった一首。千葉県の女性が詠んだ句。
「空き部屋」をどう読むのか。百歳の母親が亡くなって空き部屋になったということか。漸く入った部屋なのに、他のベッドは空いているということか、空き部屋が目立つということか。

高齢化社会だという。６５歳以上は高齢者だという。４人に一人が。たしかに街には老人の姿を数多く見かける。

「豊かな老後」と為政者は言う。高齢者に優しい街づくりが言われる。豊かな老後っていったいどんな老後なのだろう。

老後、終の棲家とすべきはどこなのか。様々な形態の老人施設。介護施設。
流行言葉の「サ高住」。サービス付高齢者住宅。ごくごく一部の金持ちの老人しか入居は不可能。

高齢者は「ビジネス」の対象だ。国や市町村の老人福祉対策も、ある意味では「ビジネス」。

地方によくある光景。それなりの大きな家に三世代家族が同居。孫と楽しく暮らす老人の図。例えばＮＨＫの「家族に乾杯」という番組で毎回みかける図。
それが平均的な日本の家族の図としよう。

孫と暮らすことが一番の楽しみだった。仮設に住む独居老人や老人夫婦は必ずそういう。
でも、そんな些細な“楽しみ”は無くなった。一つ屋根の下に孫はいない。こども夫婦もいない・・・。

仮設で死ぬことを覚悟し、思い描いている。

一部の金持ち老人は、物理的環境としては、カネさえ出せば、“豊かな”、“安心して暮らせる”環境に身を置くことが出来る。

しかし・・・。

行き場を失い、漂流する高齢者も多いという現実。特養、養護老人ホーム。そこに入ってくるのは、そこを最後の砦とした高齢者。
そこに入るのには自治体が「措置」を決めねば入所出来ない。費用は自治体が負担する。一人当たり２０万とか。赤字財政に悩む自治体はいきおい、「措置」を回避する。生活保護にふりむける。一人１０万で済むから。

税金を使って建設され、運用されているはずの老人ホーム。一つの社会的基盤。
そこに入所を希望する人たちがいても、それを認めない自治体。
施設はあるが運用に、そこで働く人たちのコストにカネがかる。自治体の能力を越える維持費、運営費。

老人ホームには空き部屋が目立っているという。

三陸の沿岸に防潮堤を作る国の施策が進行している。巨大な公共工事。自治体もその建設を望む。
やがてそれが完成する。その後の保守管理は自治体の仕事。果たしてその維持費をやせ細っていく自治体が担えるのか。

老人ホームの空を待つ老人や家族。介護が必要な老人やその家族ならなおさら。
老健施設はあちこちにあり、いろんなサービスがある。しかし、介護保険に入っていても、”要望“はとてもじゃないが満たされない。
職員は不足している。そん職を希望するひともいれば、厭う人もいる。

「とかくこの世はカネ次第」という戯れ歌が現実にある。豊かな国にっぽんが言われる国にあっても。

都知事選。高齢者福祉が候補者の口にあがっているという。さまよえる高齢者、それは投票所どころではないかもしれない。

将来の絵図だ。
多くの候補者が６５歳以上だというこの皮肉な光景。

高齢者を例にとった。高齢者以外にだってある。さまよえる人々。漂流する人々。終の棲家を持ち得ない人たちの群れ。

そして、ちょっと目を転ずれば、戦禍を戦火を逃れ、そこで逃げ惑う老人や子供も大勢いるというこの地球。

こんなことを書きながら、どこか内容が上滑りなのは、数年後の自分の姿を想像しているからかもしれない。
本人の意思とは無関係に、人はどこで終焉を迎えるのか・・・・。「生産人口」ではない、カネを持たない高齢者は「くたばりぞこない」の余されものっていうことなのか。

誰を恨むっていうわけじゃない。世の中ってそういうもんなのだろうなと。

漂泊と定住と

猪苗代湖畔で仕事をしている友人が教えてくれた。帰れない白鳥のことを。
その白鳥の一家は５人、いや５羽。父親の片方の羽が無い。上手に飛べない。
越冬しても、長い旅をすることは不可能だ。他の家族は飛べる。でも父親の傍を離れない。シベリアに帰ることを諦め、猪苗代湖に定住することを決めた様子だという。湖に一家は漂っているという・・・。

今、日本には２０３万にもの在留外国人がいる。もちろん不法入国、滞在ではない人たち。多くが労働力とされ、生産人口だ。父親が「デカセギ」として来日、その後家族を呼び寄せ、その家族の多くが日本での定住を決めたという。
地球の裏側の故郷を“捨て”。

もう３０年も前か。写真家の藤原新也が「東京漂流」という本を書いた。
そこには漂流物のような都会の光景と、帰る家があるのに帰ろうとしない若者の姿があった。

渥美清演じるテキ屋稼業のフーテンの寅さん。柴又の家にはめったに帰らず、全国を放浪している。ある時出会った踊り子のリリー。流れ者なのか。
「あんたは帰るところがあっていいわよね」。その一言に寅さんは考え込む。
山田洋次監督のメッセージなのだろう。

人はどこで生まれ、どこに行き、どこに帰るのか。

帰るところを持たない１２万人の人達。仮設や借り上げはあっても、そこは「帰る」ところではない。漂泊のまっただ中にいるのだ。

帰るところを持たない多くの漂流家族。飛べない白鳥になれというのか。

偶然か必然かはともかく、たまたま、その地に暮らしていて、その暮らしを失った人達。
望郷の念はともかく、「帰る」ということについて、他人事のようで申し訳ないが、自問自答し、答えを見つける時期ではないだろうかとも。

映画「無人地帯」を撮った加藤カメラマンが過日の試写会後、ぽろっと言っていた。
「みんな大きな家に住んでいたんですね・・・」と。

そう、その家ももしかしたら「原発マネー」で建てた家かもしれない。多少の「うしろめたさ」を一夜の酒で飲みこんで、原発の恩恵に浴したことへの悔恨だってあるだろう。

いつまで続く漂泊の日々。いつか来るのか定住の場所。

「今生きているところが故郷なんだ」。そう考えるようにしていると学者で小説「心」を書いた姜尚中は静かな口調で言っていた。映画監督の是枝裕和との対談で。３・１１を考える対談で。
故郷を見つけるための漂泊の時ということなのだろうか。

なんか、こんな事書いているのって、今の流行り言葉「ポエム化」しているのかな・・・。

でも、誰かが言っていた。

「詩は空白を埋めてくれる」って。

幾つになっても「テスト」は嫌だ

運転免許更新時。７０歳を迎える、越える人は「高齢者講習」を受けなければならない。
間もなく更新時。昨日、公安員会から送られて来た葉書を持って教習所に。
多少の年齢差はあるものの、同年代の人達６人と３時間。

シミュレーターのようなもので「反応速度」とか、「動態視力」、「静態視力」、眩しさ、暗さでも視界検査。
結果は同年代比、やや優れているというだったが、減点４。視力はやっと通過って具合。

「機械」の扱いや要領がよく理解出来ていないってこともあるのだが（言い訳か）なんとも複雑な心境。

もう４～５０年前か。東京の日の丸自動車教習所で運転免許を取った。実地試験の前にある仮免時の教習所の学科試験。５０点満点。問題無くクリア。満点。

実地教習、高速教習も問題無し。最低時間で「卒業」した身だが。本免許は免許センター。学科は１００点満点で９７点だった。うっかりミスが三問あったということ。

最近は見なくなったが、ちょっと前までは夢でいつも「試験」の夢を見ていた。
何も“準備”していないという恐ろしい夢(笑)。
とにかく学校の試験、テストというものが嫌いで苦手だった。

就職。新聞社の試験。学科は無事通過。面接で落とされた。レコード会社の試験も同じ。それの理由はわかっている。「演歌は好きですか」と聞かれ、正直に「嫌いです」と言ってしまったから。試験官の反応で「これはダメだな」と分かった。一緒に受験した友達に教えた。「好きです」と答えろと。彼はレコード会社に入り、かなり名の通ったプロデューサーになった。

教習所。実地教習。「上手いですね」とおほめの言葉を戴いたものの、なんか嫌だ。この教習の結果で免許更新の可否が決まるわけではないが。

教習所の指導員は「皆さん緊張しますから普段とは違うと思いますが」と、車庫入れが上手く出来なかった人に、半ば慰めの言葉をくれてはいたかれど。減点４も緊張のせいだと言ってはくれたけれど。


テストされるって嫌なのだ。

７５歳になればこれに認知症テストが加わる。
「どんなテストなのか、警察庁のホームページにあるから練習されておいたらいかがですか」。親切に指導員は言うけれど。その時になってみないと症状はわからない・・・。

車を持っている限り、テストはついてまわるということ。たとえ幾つになっても。ああ、嫌だ。

毎年の自動車税、保険料、車検。タイヤ交換・・・。車を持つ限りカネがかかる。辞めようと思っても、車が無いと生活できない。

仮設にいる知り合い。免許証を返納した人を数人しっている。車も廃車にした。郡山まで一緒に避難してきた車。犬二匹を「住まわせて」いた車。

片側二車線の国道があり、交通量も多い。
「怖くて運転出来ない」と言う。

勢い、日常生活は「不便」になった。買い物に行けないし。そう高齢者にとって、仮設は著しく不便な場所なのだ。病院にもおいそれと行けないし。

村の日常では信号もほとんど無く、運転は楽だったという。車庫入れも無かったし・・・。

「ま、記念の品だね」。使えない運転免許証をテレビの下に置いてある。

最近、高速の逆送含め、高齢者による交通事故が多い。昨日の教習所の近くでも８２歳の人が運転する車が横断歩道をわたっていた人をはねる死亡事故があった。病院に行く途中だったという。

視野狭窄というか、視界が狭くなってくる。年とともに。それが事故の原因だとも。

肉体は、その能力は、加齢とともに衰えてくる。衰えは自覚している。でも、車を持たねば地方都市では生活できないという現実。

とにかくテストとか検査とかは嫌なのだ。幾つになっても。残像が夢にいつまでも出てきて欲しくないし。
大学入試。共通一次も、センター試験も無い時代に育った世代。あとは何の試験が待っているのだろう・・・。

あの世とやらにも試験はあるのかな。