運転免許更新時。７０歳を迎える、越える人は「高齢者講習」を受けなければならない。
間もなく更新時。昨日、公安員会から送られて来た葉書を持って教習所に。
多少の年齢差はあるものの、同年代の人達６人と３時間。
シミュレーターのようなもので「反応速度」とか、「動態視力」、「静態視力」、眩しさ、暗さでも視界検査。
結果は同年代比、やや優れているというだったが、減点４。視力はやっと通過って具合。
「機械」の扱いや要領がよく理解出来ていないってこともあるのだが（言い訳か）なんとも複雑な心境。
もう４～５０年前か。東京の日の丸自動車教習所で運転免許を取った。実地試験の前にある仮免時の教習所の学科試験。５０点満点。問題無くクリア。満点。
実地教習、高速教習も問題無し。最低時間で「卒業」した身だが。本免許は免許センター。学科は１００点満点で９７点だった。うっかりミスが三問あったということ。
最近は見なくなったが、ちょっと前までは夢でいつも「試験」の夢を見ていた。
何も“準備”していないという恐ろしい夢(笑)。
とにかく学校の試験、テストというものが嫌いで苦手だった。
就職。新聞社の試験。学科は無事通過。面接で落とされた。レコード会社の試験も同じ。それの理由はわかっている。「演歌は好きですか」と聞かれ、正直に「嫌いです」と言ってしまったから。試験官の反応で「これはダメだな」と分かった。一緒に受験した友達に教えた。「好きです」と答えろと。彼はレコード会社に入り、かなり名の通ったプロデューサーになった。
教習所。実地教習。「上手いですね」とおほめの言葉を戴いたものの、なんか嫌だ。この教習の結果で免許更新の可否が決まるわけではないが。
教習所の指導員は「皆さん緊張しますから普段とは違うと思いますが」と、車庫入れが上手く出来なかった人に、半ば慰めの言葉をくれてはいたかれど。減点４も緊張のせいだと言ってはくれたけれど。
テストされるって嫌なのだ。
７５歳になればこれに認知症テストが加わる。
「どんなテストなのか、警察庁のホームページにあるから練習されておいたらいかがですか」。親切に指導員は言うけれど。その時になってみないと症状はわからない・・・。
車を持っている限り、テストはついてまわるということ。たとえ幾つになっても。ああ、嫌だ。
毎年の自動車税、保険料、車検。タイヤ交換・・・。車を持つ限りカネがかかる。辞めようと思っても、車が無いと生活できない。
仮設にいる知り合い。免許証を返納した人を数人しっている。車も廃車にした。郡山まで一緒に避難してきた車。犬二匹を「住まわせて」いた車。
片側二車線の国道があり、交通量も多い。
「怖くて運転出来ない」と言う。
勢い、日常生活は「不便」になった。買い物に行けないし。そう高齢者にとって、仮設は著しく不便な場所なのだ。病院にもおいそれと行けないし。
村の日常では信号もほとんど無く、運転は楽だったという。車庫入れも無かったし・・・。
「ま、記念の品だね」。使えない運転免許証をテレビの下に置いてある。
最近、高速の逆送含め、高齢者による交通事故が多い。昨日の教習所の近くでも８２歳の人が運転する車が横断歩道をわたっていた人をはねる死亡事故があった。病院に行く途中だったという。
視野狭窄というか、視界が狭くなってくる。年とともに。それが事故の原因だとも。
肉体は、その能力は、加齢とともに衰えてくる。衰えは自覚している。でも、車を持たねば地方都市では生活できないという現実。
とにかくテストとか検査とかは嫌なのだ。幾つになっても。残像が夢にいつまでも出てきて欲しくないし。
大学入試。共通一次も、センター試験も無い時代に育った世代。あとは何の試験が待っているのだろう・・・。
あの世とやらにも試験はあるのかな。
