犬が見た光景

昨日、録画しておいたテレビ番組を見た。

ＮＨＫの「２１頭の犬、ふるさとへの旅」。岐阜県のＮＰＯ法人日本動物介護センター、そこに原発事故後、全村避難によって住めなくなった飯舘村の犬たちの一部が保護されている。その中の２１頭が一時里帰りした。

センターの理事長の決断によって。そのドキュメンタリー。

岐阜から飯舘まで８００キロ。いわきで一泊しての長旅。滞在は、家族との再会の時間はわずか３時間。その記録。

犬達だけの話しにする。とにかく「そういうこと」があったという。

テレビから聞こえる犬の鳴き声で、寝ていたゲンキも起きだし、座ってじっとテレビと見ていた。ゲンキにその番組がどう見え、どう思え、彼が何を感じたかはわからないが・・・。

長旅の末、およそ２年ぶりに帰ったふるさと。飼い主たちとの再会。もちろん犬達は喜ぶには喜んだが・・・。

何にかが違う。みんなそう感じていたのだろうか。飼い主とじゃれながらも、住み慣れた家に行くと様子が違う。

よく遊んでいた、散歩に行っていた場所に連れていっても、様子が違う。家に見向きもしなかったり、自分の小屋に一瞥をくれただけだったり。

いつも飼い主のお父さんが乗せていた軽トラの荷台にだけはあがりたがる。そこで好物だった食パンをむさぼるように食べる・・・。

見慣れていたはずの光景に違和感を持つ。多分、見えるものが違っていたのだろうか。何かを感じていたのだろうか。マーキングした跡が消えたのか。

“汚染土”として、剥ぎ取られ、野積みにされた土の山を異様に感じたのか。

たぶん、犬から見た光景と人間達が見る光景が違ってしまったのかもしれない。

余人が介在していたからかもしれない。

とにかく犬には「ふるさとに帰ってきた」という実感が湧かなかったのかもしれない。わからない。

犬は賢い。３時間で「帰る」ことがわかっていたのだろう。飼い主との再会を喜びながらも、割り切れない思いが支配していたのだろう。飼い主を恋焦がれていたのだろうが。

帰る時間になった時、犬達は、当然のようにバスに乗り込んだ。狭いケージに入った。躊躇するそぶりも見せないように。

番組の最後。一人の飼い主が匂いを染み込ませた敷物をあげた。岐阜のセンターに帰った後、彼はその敷物だけが頼りのように、その上で寝息を立てていた。

まだ里帰りする前、飼い主が送ってきた新しい首輪をうれしそうに、本当に嬉々としてまとっていた・・・。

犬は本能的に自分がおかれた運命や環境を理解している。そのはず。岐阜のセンターが自分の住むところだと思ってしまった。「仮設」であっても。

５年前、東京の家を完全に引き払って郡山に“永住”することになった。東京の家を離れる時、普段は絶対に車に乗ることを拒否していた澪が、黙って車に乗った。ゲンキもそれに続いた。

心配していた東京から郡山までの車中。おとなしかった。郡山に着いた時、車から降りると、真っ先に「家」に向かって玄関で開くのを待っていた。

玄関のドアをあけると、二人は家の中に駆け込み、全部を“点検”し、自分たちの居場所を決めていた。

毎日の散歩。数日で、二人は光景や匂い、道を見分け、すべてを決めていた。東京とは全く違う家を自分の家と認識していた。

震災の前年、澪は死んだ。その顔は安らかだった。

ゲンキは車に乗りたがる。いや、澪が死んでから、一人にされるのを極端に嫌がった。車で出かけ、帰って来る時、寝ていたはずが、家が近くなるとむっくと起きだし吠える。家が近いということがわかるから。

飯舘村の犬の話を見ながら、ゲンキは何を思っていたのだろう。こころなしか、傍を離れないぞという素振りを見せたような・・・。

飯舘にいた犬達。もっと悲しい目にあった犬もいる。一人、留守を守っていた犬も。放浪せざるを得なくなった犬も。

“人生”を狂わされてしまったのは犬も同じだ。

とにかく、今日は「犬だけ」の話を書いた・・・。Dog is godとあらためて思いながら・・・・。

色彩を持たない・・・

さっきまで時々テレビの民放の画像が乱れていた。乱れるというより映らなくなっていた。きょうは民放の日だっていうのに。

なぜ映らないのか。デジタルのせいだ。アナログ地上波では殆ど無かった現象。

デジタル放送の最大の欠陥。天候に電波が左右される。

高画質、高品質、ﾃﾞｰﾀ放送、双方向・・・。仮設住宅にも、あの狭い部屋にも大きなおそらく５０インチを越えるであろうテレビが置かれている。

テレビに占拠されたような仮の住まい。違和感がある。

それは住民の意思を言っているのではなく。

映らないテレビ。色彩を失ったテレビ。そこに何の価値やある。

「デジタル」に馴らされ、それが当然と思いこんでしまった人々。テレビのデジタル化。それは周波数の帯域を“確保”するために仕組まれた、“三流官庁”郵政省の一世一代の大勝負だった。放送行政局長はそれに剛腕を振るった。

役目は終わったということか。今や郵政省という役所は無くなった。どこやらとごったになった総務省。これ余談。

今はだいぶ収まったか。朝から、郡山は大雪だった。季節外れの。

桜が散って雪が積もる。

積もった雪は街を真っ白に変え、街は色彩を持たなくなる。

この時期のこんな雪に出会ったことはない。４月に雪がふる。それは“定説”だったけど。

東京も４８年ぶりの低い気温だとか。

四季という「色彩」の中で暮らしていると、季節は巡るものと思っていた。

巡っているのかいないのか。

人は、おうおう、さまざまな事を色に例えようとする。「好きな色は何んですか」。

街のカラーを出そうと言う。彩りで人の心を変えようともする。

色・・・。それはそれぞれの個性ということか。色彩を持たないということは、その人の存在を消すということか。景色もそうだ。

最近、カラー写真をモノクロ化することが若者の間で流行っているらしい。一つの表現の手段としても。

そして、それはなぜか現実にある色彩を持った光景や被写体よりも、色彩を持たない事の方が訴求力があるようにも見える。

あの日以来、そう、津波に見舞われた地域。原発で追われた地域。そこは風景としても、在り様としても色彩を失ったようだ。シロとクロという色しか持たない表現の世界。

人の心の色彩も大きく変わったようだ。大勢順応、付和雷同。個々人の個性としての「色」を隠したような人々の群れ・・・。

夜と言う時間はおおよそ“闇”だ。闇は色彩を持たない。闇の中に多くの人が存在する。

それを非とするのか。何やら、訳のわからぬ施策が練られているらしい。都会では電車もバスも２４時間営業にするというのだ。

それが実施されれば、都会は不夜城になる。ラスベガスだ。

闇の中で眠ることもせず、煌々たる灯りの中で働き、動きつづける人々。

「夜型なんで歓迎です」「終電気にせず飲めるのがいいです」「終電とういう言い訳が出来ず残業が強要されるのが心配です」。

東京の人の反応。テレビの報道もそこで終わり。

おかしい、おかしい。電車にしても、オフイスビルにしても、商店にしても、そこには大量の電気を必要とするのだ。

電気を必要とするということは原発も必要だということにつながるのだ。

そこにテレビは言及しない。「電気」のことはもはや忘れられてことなのだ。

原発の“闇”に光を当てることを避け、経済優先ということで、光を求める。

プロメテウスの罠に再び陥ることを是としているような。

日の出と共に起き、日の入りとともにやすむ。それが自然と“共生”してきた人間本来の姿であるはずなのだが。

闇を消し去ろうとしているような人間の姿・・・哀れかとも。

色彩を消してしまった雪・・。それは何かの啓示のようにも思えたのだが。

雪は止んで来たようだ。でもボクの思考は止まない。一部の人間の愚行に対しての。

しばし音楽でも聞くか。リストの「巡礼の年、ル・マル・デュ・ペイ」。

そして夜は・・・。マイルスのミュートが吹く「ラウンド・ミッドナイト」か。

「逃げた」をめぐる視点

タウン誌コラム校了。しばしゲンキ君と戯れてみるか・・・。彼は逃げないから。

コラムの本旨、「逃げた、逃げない」ということを巡って・・。終わった市長選だが。

逃げた、逃げない。それは一昨年のこの時期にさかのぼらなければならない。

真実は藪の中のままだが、東電は原発から逃げた。全員退避を言った。

その間に「福島フィフティーズ」の話が生まれていた。

政府もほとんど逃げ腰だった。即座の対応含めて。

それからしばらく・・・。東電に政府は巨額の融資を行った。東電を潰さないために。

国有化すべきだった。今の福島原発の現状を見るにつけ尚更。なぜ国有化をしなかったのか。あらゆる事の責任や賠償その他含めて、世間の耳目が政府に集中し、官僚機構含めて、今、東電が問われていることの様々を政府が被ることを嫌ったからだと思う。逃げたのが。国としての責任から。

国の主導のもとに行われた原子力発電政策。国は東電におっかぶせ、責任をうまい具合に転嫁した。東電はいわばスケープゴードだったのだ。

東電も何故企業の存続を求めたか。電事連はじめ、各電力会社からの“圧力”めいたものがあったからではないか。もし国有化されれば、他の電力会社に与える影響は大きかったから。たぶん、東電は逃げたかったのだと思う。本心は。

逃げ切れなかった・・・。

逃げの姿勢でしかない当事者。その中から生まれ来るもの・・・。

政府は「国民の生命と安全、財産を守る」という憲法の基本理念があるにもかかわらず、国民に対する責務から逃げた。

憲法は国民の権利のために政府に義務を課したものであり、政府が国民をないがしろにする“権利”を与えたものではない。

復興庁を作り、復興本社を置こうが、一旦逃げた人達の感覚からは、もはや立ち向かうという覚悟は失せている。

それが、今のあの福島第一原子力発電所のあの「惨状」なのだ。

東電を擁護しているのではない。東電だけを悪者に仕立てあげている政府の在り方に疑義を唱えているのだ。

それは民主党政権であれ、自民党政権であれ同じだ。所詮、こと原子力政策に於いては究極、彼らは同じ穴のむじななのだ。

何年、何十年先の事を言いながら、現実逃避を図っている。それが今のこの国の空気。

それにいかにしてあがらったらいいのか。

むき出しのままの配管やホース。シートで覆っただけの配電盤。目途のつかない汚染水の処理。

東電という一企業の限界を越えている。それを一番よく知っているのは政府・・・。

この夏の電力供給は大丈夫だとされた。電力不足にはならないと国は言った。

国民はすぐさま反応する。「原発が無くても大丈夫じゃないか」と。

政府はせめる。「コストがかかりすぎて経済成長を阻害し、電気代の値上げになる」と。

夏の電力消費量の数値目標も出さないと言う。とにかく、国民は、この夏の電力不足からは逃げられた・・・。またも湯水のようにジャブジャブと電気が使われるのだろうか。

ジャブジャブとあふれ出る冷却水問題から、土も海も人間も逃げられない。

「なるようにしかならない」って気分か

明らかに地殻は“不機嫌”なのだ。いや、逆に“楽しんで”いるのか。擬人法的に言いたくは無いが。

ここ数日、日本列島を襲う地震。頻繁に各所で起きる地震。それこそ北は北海道から南は沖縄周辺まで。

「たまたま偶然に重なっただけです」と地震学者は言う。本当かい。

プレートが違う、活断層も違う、余震では・・と言う。

ほんとにそうかいって。

地震のことは地震に聞け。そうしか言えないのではとも。

ドコモの携帯はなぜか今回は、三宅島の時はアラームが鳴らなかった。テレビでは例のチャイム。携帯の設定の問題なのかとも思ったり。Auは鳴ったとか。

テレビではアナウンサーが決まり文句。

「気をつけてください。備えをしてください。警戒してください。今後も発生するおそれがあります」。

それはそうなんだけど、どうやって何時来るかわからない地震に備えればいいのだい。何の備えをすればいいんだい。身を守ってくださいって言われても。

家がぺしゃんこになるような地震。いくら家具を固定してもどうにもならないだろうし。

「なるようにしかならないさ」と開き直って覚悟は決めてはいるものの。

そうしなきゃ、風呂も入れない、酒も飲めないし。

誰しも「不気味」だと思っているはず。

そして「我々は地震列島の上に住んでいる」ということへの自覚。

三宅島は震度５弱だった。明らかになってくる被害。道路は陥没、土砂崩れ。

もし、東京だったら。あれだけ密集した地域に建物も人も密集している。まるで地殻を“脅迫”するかのように、掘り進められた地下に、様々な都市機能が張り巡らされている。

東京２３区だったら・・・人々はパニックになり、都市機能は崩壊する。

一昨年、その「崩壊」をこれでもかと見て来た。経験した。東北は破壊された。

東京、破壊以上だ。カタストロフィーだ。

この国は、終わりだ。いや、すでにして終わっているのかもしれないが、終わりに追いうちをかけることになる。

「終わりの始まり」。そう思っていたほうがいいかも。

破壊、それは建物だけではない。原発事故はあらゆるものを破壊した。人の心も。

地震に意志は無い。意志の無いものにむかうすべは無いと思ったほうがいい。

耐震構造がどうだこうだ。気休めと思ったほうがいい。

地震にたいして“迎撃ミサイル”は持ち合わせていないのだから。

しかも、火山列島でもある・・・・。

たまたま地震の周期が一致したとしよう。それなら、その時代に巡り合わせてしまった人間はどうすればいいのか。

どうしようもない。

♪ネットもねえ、スマホもねえ、カネも無いけど死にたくもねえ・・オラこんな国いやだ、こんな国いやだ、どっかに逃げてえええ～～♪

吉幾三がこんな替え歌を歌ったとしても、アメリカさ行けば爆弾が待っているし・・・。

きょうもすでに列島で、地震は場所を問わずに１０回・・・。

「土」の行方

長塚　節（たかし）の小説に「土」という名作がある。その本自体は、文章は難解であり、読みづらくあるのだが・・・。

その中にこういう一語がある。「世間が俄かに心細くなった」。

会津若松市に作られようとしている災害復興住宅。その建設予定地の土砂から環境基準値をわずかに超える鉛の成分が検出された。その鉛汚染土を処理出来る業者は残念なことに福島県内には無い。山形県米沢市の処理業者に処分を委託しようとしたところ、県の指示で処理、持ち込みを拒否された。

環境基準は１リットル当たり０，０１ミリグラム。検出されたのは０，０１２・０，０２６ミリグラム。その数値をどう見るかはわからないが・・・。

その鉛が原発事故によってまき散らされた放射性物質に含まれていたのか、もともとそこの土壌に在ったものなのか。不明だ。その土砂に含まれているかもしれない放射性セシウムの検査も山形県に断られた。

山形県の担当者は言う。「震災瓦礫と異なり、放射性物質が検出されなくても、福島から土砂を持ち込むと言うだけで、県民から過敏な反応を受けるおそれがある」と。

県知事や米沢市長の見解は、残念ながら目にしていない。福島県知事が山形県知事に何か言ったのかもその情報には接していない。

山形県は福島からの自主避難者を多く受け入れてくれている県だ。

謝すべき隣県だ。

そんな寛容さを持ちながらも「土」はダメだということ。

会津若松と米沢は、喜多方を挟んで“隣接”している県である。明治の時代、時の福島県令、三島通庸は中央政府の命により、米沢と会津を結び、東京に通じる道路建設を完成させている。そのころ「土」という小説も書かれている。

宮城、岩手の瓦礫処理の時もそうだった。すべてが放射能汚染と言うレッテルを貼られ、処分を拒否された。自治体が受け入れようとしても、「住民」がそれを拒否した。

県内。遅々として進まない除染なるもの。剥ぎ取られた土は、いわゆる仮置き場に置かれる。

家庭ではどうか。自宅の庭に積まれる。

それらを“拒否”する人達もいる。どっか処分場に持って行くべきだと。

土は行き場を失っている。

人間は土が無ければ生きていけない。

きょうのＮＨＫ、被災地からの声は宮城県栗原市からの声だった。原発から数百キロ離れたそこでも、牧草に出荷制限がかかり、山菜、きのこの類も出荷制限、禁止。

山菜はいわずもがな、土がなければ生まれない。山菜採り、それはまさに旬の物を食べると言う楽しみの極致。「身土不二」そのものなのに・・・。

会津若松の土砂受け入れ拒否。その裏にはもしかしたら、他の思惑や事情もあるのかもしれない。処分業者も含めた。しかし、公にされて“事実”はそういうことなのだ。

何回も言う。地図上でひかれた線が意味するものは何かと。県境とは何かと。

長塚の小説の冒頭。

「「烈（はげ）しい西風が、・・・痩（やせ）こけた落葉木の林を一日中苛め通した」。

擬人法的な小説の作法として読めば、何やら言い得て妙とも。

｢忘れる｣という言葉をめぐって

春の日差しが眩い。鳥がさえずり、花は咲く。ブラウニングの詩の世界さながらに。何も無いような穏やかな日・・・。その穏やかさが、かえって不気味にさえ感じる。

春に嫉妬しているのだろうか。

パキスタンでも国内でも、またまた地震のニュースが伝えられている。

淡路に続いて、これまでに４回にわたる三宅島近海のやや大きい地震。

地殻の惷動と達観するわけにはいかない。

ボストンでは爆弾テロとみられる惨事があった・・・。

地球は「穏やか」では決して無いのだ。

地震が起きると、あの日を、たぶん多くの人が思い出す。何事も無ければ忘れる。そんな繰り返しの日々のようにも思える。

春と言う季節は「色彩」を伴って訪れる。その中で、多崎つくるクンのように色彩を持たない青年は忘れ去られ、いや、居なかった人のように、無かった人のように、一緒に遊んだ日々が無かったことのように。そう、「忘れる」という意識が、なにやら“定着”していっているような不安がある。

春と言う季節は、その穏やかさが故に、何事も無かったかのような幻覚を呼ぶような、「忘れる」という行為を、思考を助長させているような・・・。

ごめん、春よ。あなたに悪口を言っているわけではない。恨んでいるわけでもない。

人間は「忘れる動物」だ。忘れて来た事が、どんなにみじめな結果を招いていようとも。

ここ数年、物忘れが激しい。年のせいだけではない。若者にもそういう人が多い。忘れることは仕方がないことだ。

でも、忘れてはならないことがある。沢山ある。

それを「忘れさせよう」とする力が、どっかに働いているような事を危惧するのだ。危惧しただけでは何にもならないのだけれど。

原発事故収束宣言。あれは「忘れさせよう」とする力の原点だったのだ。それに上手く飛び乗った人達。

原発事故の責任も、国の再生の方向も、すべてが「うやむや」のまま。

そしてあらゆることが、「３・１１前の日本への復興、再稼働」のような動き。

それは忘れるという思考の結果ではないか。

汚染水が漏れ続けている事故現場。どこにも収束の気配すらない。“終息”に向けて、まるで継ぎ接ぎ細工のようなことが行われているだけ。

忘れてはいけない立場の人達がいる。その人達はまるでそれが無かったことのように忘れたふりをしている。客体としての国。

まるであの日が無かったような、３・１１の前に戻ってしまったようなテレビのＣＭの多く。民放の番組の多く。

欲に恍惚感を覚える人の多き事。硬骨漢が居なくなったというこの時代・・・。

だからボクは、その「忘れさせる力」に逆らう。目先の景気にだけ目が言って、いくら株で儲けたとうそぶいている人。

あの日を忘れたい人もいる。忘れなければ次に進めないからと。忘れることが良く無いことだとわかっていても、忘れようと懸命の努力をしているひともいる。

忘れようとしても忘れられないともがき苦しむ人達もいる。

「忘れる」ということをめぐる被災者や遺族の、計り知れない葛藤・・・。

不都合な真実。それの数々。どっちの側から見ても。

それは季節を度外視して厳然と存在しているはず。あなたの前に立っているはず。

“殿様”が移住するということ

 

今の相馬市と,相馬中村藩の藩主だった相馬家との関係は詳しくないが・・・。

少なくとも、相馬の伝統行事、それは、あの３・１１のあった年にさえ行われた「野馬追い」。それの総大将は相馬の殿様が代々受け継いでいる。

今の相馬家の当主は３４代目の相馬行胤（みちたね）さん、３８歳。父親の和胤さん時代から北海道に移住し、牧畜をやっているというが、相馬市と縁が切れていたわけではないはず。

相馬と北海道を行ったり来たりしていたとも聞く。相馬市で農園を開くなどしていたとも聞く。

去年の野馬追いも総大将をつとめた。いや、彼の決断でそのお祭り、伝統行事が行われ、避難していたり、被災した住民を力づけた。

その行胤氏が「放射能が心配」という避難者の声を受けて、自ら、一家で広島県の神石高原町（じんせきこうげんちょう）に移住した。

知り合いの家族や、それを聞いた地元の人たち２０～３０家族が夏にかけて移住するという。

移住先はいわゆる過疎地。双方の想いが一致したということか。過疎の町に「新しい相馬」が出来ることになる。

新聞に載っていた小さな記事から引き出した話しだが。

分家ではない本家だ。そのいわば藩主の末裔が、その地を“捨てて”他に移住するということ。

相馬市の住民はどう受け止めているのだろう。野馬追いの総大将は・・・。その土地のものではないが、この話、複雑な心境で聞く。

移住を“逃げた”と言うつもりはないが。

郡山市長選、当選した候補の選挙カーには赤地に白抜きの文字が大書されていた。「逃げない！」。その選挙カーが走り、連呼が続いていた。

何を意味するのか。ここでも書いたが。相手の現職が放射能に怯えて、家族を県外に逃がした。本人も・・・。そんな噂が選挙以前から市内に蔓延されていた。たまたま出席した町内会の集まりでも、訳知り顔のおじさんが、奥さんどもに“逃げた”と“洗脳”していた。奥さんたちは深く頷いていた。やんわり止めたが、すでにその奥さんには「刷り込み」が出来あがっていたようだ。

きょうの新聞各紙、昨日あった当選者の記者会見の模様を書いている。やはり、記者達も疑問に思っていたのだろう。逃げたという事が選挙の争点にされているような雰囲気に。その点に質問が集中したようだ。釈明にならない釈明に終始していたような感がある。「非常時にトップとしての在り方を申し上げたかった」。勝てば官軍ということか。

朝日新聞は書く。「著しく品位に欠ける戦術だった」と。そして毎日の記者のコラムは秀逸だった。市民に広がった流言と題する記事。

「放射線と暮らす市民は、多かれ少なかれ、“逃げない”という言葉に刺激を受けた。投票行動にどう表れたかを測るのは容易ではないが、市長選の空気をいつになく不穏にしたのは確かだ」と結ぶ。

数日前にも書いたと思う。郡山市民は「風評被害」にあの事故以来悩まされ、怒っていた。苦しめられていた。他県からの風評被害。風評なるものがいかに根拠が無く、デマに等しいものかは身を以って感じていたはず。

それが、自らの地の自らのための選挙で、地元から“風評”が撒かれ、それを信じていたという事実。その多くが風評被害を無くそうと言っていた人たちだったということ。

郡山市民の民度が図らずも試された、小さな、全国紙にも記事としては載らない市長選。

この国の縮図をあらためて郡山に見た。

己を利するためには手段選ばず、なんでもやるという、ある意味選挙の常とう手段。

相馬の殿様は、相馬市民はどう思っているのだろうか・・・。逃げてはいない、新しい村の建設だというだろうが・・・。